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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
El empalme de fronteras y los procesos de identificación como métodos para la
articulación de subjetividades fronterizas
by
Leticia Treviño McDoniel

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
Washington University in Saint Louis, 2009
Professor John F. Garganigo, Chairperson

This dissertation studies the representation of the US-Mexican borderland as represented
in five novels written on either side of the border in different moments of the 20th
Century. The three major components of the bordered space that emerge in these novels
are: first, its geography -- both, the 2000 miles that divide the border and the internal
spatial perception of it; second, its history -- which consists of personal memories of
different historical periods that include the Mexican Revolution in the 20’s, the “Bracero”
program in the 40’s, the emergence of the Chicano movement in the 60’s and 70’s, and
the establishment of the NAFTA in the 90’--; and third, the development of particular
bordered subjectivities.

The processes of identification, as analyzed in these novels, define the border subject as
any Mexican and Mexican –American, who has crossed the border, either legally or
illegally, from Mexico to the United States. The crossing experience of the border in a
particular time and space lead to the articulation of fluid forms of identity.

This study considers theories and methodologies that approach the border zones and
border experiences in order to examine and understand the multiple strategies that
migrant subjects develop in order to relate and confront the marginalizing hegemonic
forces that surround them.
2

Introducción

Con el objetivo de ahondar en la problemática que se establece en la frontera entre
México y Estados Unidos, en este trabajo se reflexiona sobre las muchas y diversas
experiencias que tienen los mexicanos y mexicano – americanos, mismos que identifico
bajo el concepto de sujetos fronterizos, con el espacio fronterizo y cómo, a partir de ésta,
se generan múltiples y complejos procesos de identificación que perfilan la conciencia de
un grupo unido por su geografía; su historia; para así articularse dentro del entorno que
los comprende. Los diversos componentes que caracterizan a estos sujetos fronterizos
representan un puente donde es posible trastocar el “aquí” y el “allá”, dando pie a la
manifestación de subjetividades fronterizas.
A medida que los reglamentos migratorios cambian, la demografía se altera y se
presencia un incremento en la globalización; una trasformación cultural es inevitable.
Consecuentemente, un intento por atenuar las diferencias culturales, tanto del lado
mexicano como del estadounidense, se intensifica. De hecho, los Estados Unidos, con la
intensión de menguar divergencias entre los países y contener a los ciudadanos del lado
que les corresponda según su nacionalidad, continúan, infructuosamente construyendo en
la zona fronteriza un muro férreo y resistente a cualquier traspaso. A pesar de estas
alteraciones en la zona limítrofe, la frontera y sus múltiples componentes se encuentran
en un estado de crecimiento y reconocimiento. De esta manera, las reflexiones sobre las
experiencias que los mexicanos y los méxico-americanos tienen con este espacio generan
múltiples procesos de identificación que perfilan una conciencia fronteriza. Así mismo,
dada la condición migrante de los sujetos fronterizos, es imposible constreñirlos a un
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espacio geográfico determinado. Además, el continuo roce de geografías, historias y
culturas, es el producto inevitable de las circunstancias generadoras de subjetividades
fronterizas.
Bajo esta vertiente, pero con una aproximación literaria, Harry Polkinhorn percibe
el muro férreo que pretende dividir México y Estados Unidos como “a barrier which does
not allow Chicano/a literature to cross over the Mexican side” (31). Según esta
perspectiva, la literatura se observa como una frontera textual. Sin embargo, ésta, al igual
que los sujetos fronterizos, es capaz de traspasar los límites y de romper con paradigmas
nacionalistas. En este sentido, Doris Sommer apunta que “literature does not fit
paradigms; it creates them” (3). Así, la literatura de la frontera autoriza el análisis de las
contrariedades que se forjan en un ambiente binacional. Además, permite jugar con
diseños que se repiten y ser más flexible y tolerante a las ironías de la contradicción (34). De esta manera, la literatura de la frontera desafía y supera las complejidades que se
establecen entre lo propio y lo ajeno; lo local y lo extranjero; el pasado y el presente,
produciendo una identidad literaria fronteriza. Al contemplar esta problemática a nivel
literario, se vuelve ineludible establecer un diálogo entre la literatura generada en México
y aquella producida en los Estados Unidos ya que ambas (con)forman la literatura de la
frontera.
Lo que se conoce como literatura de la frontera (más allá de su nomenclatura –
Chicana, Latina, del norte de México, etc.--) ensancha los límites, cruces y empalmes
entre la literatura mexicana y la estadounidense, en lugar de crear un abismo entre ambas.
La tendencia en el ámbito literario según lo observan Paula Moya y Ramón Saldívar es
que la literatura es un puente entre dos nacionalidades sin ser considerada
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necesariamente, transnacional. En este sentido, ellos apuntan que la literatura de la
frontera ofrece una “reconceptualization of the American-literary studies” los cuales se
sitúan “within the convergence of American studies, Latino/a studies, postcolonial studies
and globalization studies” (Moya 5). La conceptualización de la literatura de la frontera
como extensión de lo que se denomina “American Studies” que proponen Moya y
Saldívar resulta en una ramificación de áreas preconcebidas de estudio, más no le otorga
ningún valor especial a la literatura de la frontera. Bajo esta misma vertiente, Joseph
Sommers apunta la problemática al catalogar la literatura de la frontera:
The tendency has been to favor either the assimilation of the literature into
an engulfing Anglo- American literary mainstream, or the dilution of
critical perspective by means of a newly validated formula such as
“cultural pluralism” or “ethnopoetics. (32)
Por su parte, Ilan Stavans, también reconoce, con tristeza, la falta de reconocimiento de la
literatura de la frontera -- o como la llama él, literatura chicana-- dentro de la academia y
apunta que como resultado, esta área de estudio es relegada a otros departamentos que no
atinan a examinar debidamente el bagaje cultural de la nueva generación de estudiantes
(54). El punto más corrosivo que reconoce Stavans sobre esta circunstancia es que:
When Latinos are studied, say in the departments of English, American
studies or sociology, the academic approach to them narrows as if blinders
shut out emanations from beyond the border. A lot is lost if Hispanics are
just another ethnic group in the domestic multicultural arena. […] Only by
summing themselves together do they provide a full comprehensive view
of Latino life. (54)
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Estas observaciones reconocen que la tendencia a segregar la literatura de la frontera es
inevitable dada la autoridad que ejercen otros departamentos. Sin embargo, lo que
sugestivamente proponen las reflexiones de Moya, Saldívar, Sommers y Stavans es,
primero, la urgencia de reconocer la literatura de la frontera como una que puede
validarse por sí sola, sin ser asfixiada por otros departamentos. Segundo, apoyan el
establecimiento a nivel académico de la literatura de la frontera como un área de estudios
que no esté protegida o subyugada por términos que buscan homogeneizar y/o totalizar
como “American Studies” o “Cultural Studies”, términos que, según José David Saldívar,
sirven para establecer “a new dynamic in American Studies” (xii). Pero esta literatura no
pretende dotar de exotismo a los programas establecidos, por eso es importante reconocer
que la literatura de la frontera no es íntegramente mexicana, ni plenamente americana;
surge a partir del contacto de ambas para constituirse por sí sola y por ende, debe ser
reconocida como tal.
Intentos por reconocer esta literatura tanto en Estados Unidos como en México
son El Colegio de la Frontera Norte; donde existe un departamento que se dedica a la
investigación de la problemática fronteriza y, “The Center for U.S. – Mexican Studies”
en la universidad Texas en Dallas (UTD). Sin embargo, estos dos programas aún carecen
de un departamento que se enfoque específicamente en el ámbito literario fronterizo. El
estudio de las relaciones entre México y Estados Unidos en estos departamentos,
generalmente, está motivado por inquietudes antropológicas, culturales, económicas,
políticas y sociales. Los estudios literarios se plantean como parte de algo cultural y
social, o bien, como una consecuencia de estudiar el idioma español; hecho que, según lo
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advierte Stavans, constriñe el estudio literario a nociones étnicas y poco representativas
del fenómeno literario fronterizo.
Al contemplar los diferentes puntos de vista y tendencias dentro del ámbito de la
literatura de la frontera, este trabajo reconoce la importancia de realizar un estudio
balanceado sobre la representación literaria de la frontera. En este sentido, el corpus de
estudio en esta investigación acoge diversos autores y novelas que contemplan esta
problemática dentro de ambos lados de la ceja fronteriza.
La inclusión de narrativas producidas en ambos lados de la frontera responde a
una falta de diálogo entre estas dos literaturas. La literatura que se genera en el lado
estadounidense, por lo general se denomina ‘literatura chicana’ o ‘Border Literature’;
términos que enuncian la frontera y lo fronterizo como un cruce étnico, de clase y de
género. Por su parte, aquélla que se produce del lado mexicano se le reconoce bajo
diversas nomenclaturas, tales como literatura del norte (Francisco Amparán), literatura de
los estados de la frontera norte (María Socorro Tabuenca), o bien, literatura de la frontera
norte (Ignacio Betancourt). Sin embargo, más allá del debate concerniente a la
nomenclatura de esta literatura, lo que importa para este trabajo de investigación es cómo
ambas literaturas perfilan factores culturales y sociales que contribuyen a la formulación
de procesos de identificación fronterizos.
A raíz de esta disyuntiva, considero la novela Murieron a mitad del río (1954) de
Luis Spota y La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos (1995) de Carlos
Fuentes como representativas de dos épocas muy importantes dentro del imaginario
mexicano, tanto política como económicamente. La primera se asocia con el programa
bracero establecido durante los años 40, y la segunda, con el TLC (Tratado de Libre
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Comercio). Ambos programas contribuyen a que incremente el desplazamiento de
mexicanos hacia los Estados Unidos, así como a cambios dentro de los reglamentos
migratorios, hechos que se plantean en ambos textos.
Recíprocamente, las novelas Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos
mamen (1928) de Daniel Venegas, y, … y no se los tragó la tierra (1970) de Tomás
Rivera perfilan el espacio fronterizo desde el lado estadounidense. Las aventuras, aunque
fue publicado como novela hasta 1984 (antes apareció en forma de episodios en el
periódico El malcriado), aborda el tema de migración durante los años 20, cuando el
entorno de un México revolucionario propició la migración hacia los Estados Unidos.
Este hecho se manifiesta en el desarrollo de una sensibilidad dentro del imaginario
estadounidense hacia la notoria presencia de la comunidad mexicana. Por su parte,
Tierra se asocia con el movimiento Chicano de los años 60 y 70, el cual marcó un
ambiente de lucha por parte de los mexicanos y mexicano-americanos dentro del
territorio estadounidense. Específicamente, durante estas últimas dos décadas destaca el
movimiento obrero encabezado por Reies Tijerina y Cesar Chávez, quienes exigían
derechos en el ámbito laboral para esta comunidad.
Así mismo, en este trabajo de investigación se considera de vital importancia el
análisis de la novela Pocho (1959) de José Antonio Villarreal ya que actúa como
recipiente de dos momentos, históricamente trascendentales, para ambos lados de la
frontera: la revolución mexicana y el movimiento chicano. Este texto aborda el tema de la
revolución mexicana, bajo una perspectiva que se centra en los efectos que ésta tuvo en
términos migratorios, es decir, de los mexicanos que se vieron forzados a emigrar debido
a la crisis social y económica que se vivía durante esa época en México. Al mismo
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tiempo, se plantea a los individuos que emigraron como precursores y forjadores de lo
que se conoce como la causa Chicana dentro de los Estados Unidos. De esta forma, la
novela de Villarreal se toma en cuenta dentro de este estudio debido a que se plantea
como narrativa que unifica las representaciones de la historia y sus corolarios en ambos
lados de la frontera, por medio de sujetos fronterizos. Más aún, una de las características
que distingue a este texto como viaducto para la articulación de estos acontecimientos es
el hecho de que este escrito por un latino y en el idioma de la clase dominante: el inglés.
Este hecho se considera monumental en el ámbito literario ya que se observa como texto
que acelera la corriente literaria de las letras Chicanas o mexicano-americanas dentro de
la crítica.
Así, la importancia de elegir novelas cuyas fechas de publicación se extienden a
lo largo del siglo XX radica en que de esta manera es posible analizar y contemplar el
encuentro con ciclos marcados por una constante migración de sur a norte, así como sus
corolarios. Estos ciclos destacan una zona donde se puede establecer un diálogo entre dos
realidades distintas, pero siempre relacionadas: la mexicana y la estadounidense.
Además, las novelas seleccionadas cumplen con el objetivo de cubrir parte destacada de
la producción narrativa escrita en ambos lados de la frontera, durante un periodo de
tiempo cualitativo en términos de formación del sujeto fronterizo. Sin embargo, este
trabajo no aspira seguir una línea de análisis y reflexión comparativa, la cual
generalmente se esgrime bajo las diferencias y similitudes que existen entre el aquí y el
allá. Más bien, lo que se intenta al incluir estas novelas en el presente trabajo de
investigación, es demostrar que las entidades narrativas seleccionadas no están presas en
una polaridad bicultural –pese a la representación de este tipo de esquematizaciones; pues
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éstas destacan por una narrativa fragmentaria y descentralizada, la cual contribuye a la
formación de procesos de identificación que admiten ambos imaginarios narrativos, para
así moldear una conciencia fronteriza, la cual abarca ámbitos que van más allá de los
límites geográficos, históricos y, hasta cierto punto, académicos.
También es fundamental aclarar que las experiencias que se narran en las novelas
seleccionadas son, en su mayoría, masculinas. Si bien, estos textos trastocan la
problemática de la mujer dentro del espacio fronterizo, su presencia es fugaz y su
representación, generalmente, se caracteriza por el resguardo opresivo de la figura
masculina. Así, la experiencia de la mujer con la frontera en estos textos se contextualiza
en términos masculinos y no hace hincapié en el contexto fronterizo que se despliega. Por
estas razones, este trabajo, no realiza un análisis detallado de la experiencia de la mujer.
Sin embargo, si se consideran significativas las experiencias de las mujeres con la
frontera, específicamente en lo concerniente a la articulación de procesos de
identificación, pero para el presente trabajo considero que los textos no son
representativos de esta experiencia y su análisis requiere de otro espacio y otras novelas1.
Considero que el desarrollo de las subjetividades fronterizas, así como la cristalización de
las subjetividades fronterizas que identifico en esta investigación, no presentan una
etiqueta sexista, al contario, es incluyente de todo individuo mexicano o mexicoamericano – trátese de mujeres y / u hombres -- que incurra en la experiencia del cruce
de la frontera entre México y Estados Unidos, tal como lo puntualizan los textos
seleccionados. Más los textos seleccionados no abordan la figura femenina de manera
específica, por lo tanto no es posible profundizar en subjetividades fronterizas que van
más allá de las experiencias masculinas narradas en los textos. Sin embargo, la intención
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de este trabajo, no es deslindar la presencia de las mujeres dentro de la experiencia
fronteriza.
La cuestión de género también se aprecia en la manera en que estas novelas
contemplan la presencia del ‘coyote; persona que se encarga del tráfico ilegal de personas
hacia los Estados Unidos, el cual es un trabajo que en su mayoría es realizado por
hombres. No obstante, la trascendencia de estos textos radica en que abordan esta figura
como una que representa al sujeto fronterizo y que por ende, está íntimamente
relacionada con la formación de subjetividades fronterizas. Sin embargo, dentro de la
novela de Fuentes y de Venegas se presenta al ‘coyote’, ya no en el sentido que
transporta personas, sino escritura – la cual, muchas veces se considera como portadora
de elementos subversivos. Así, el término ‘coyote’ cobra una doble significación:
primero, como persona física que presta sus servicios a personas para cruzar la barrera de
agua que divide México y Estados Unidos; y, segundo, como texto (palabra escrita) que
logra transportar ideas e ideologías a ambos lados de la frontera.
Considerar el uso de la literatura en vez de otros recursos como el cine, la
televisión y otros medios de comunicación masivos, para analizar un tema tan fibroso y
dinámico como lo es el tema de la frontera se debe a que por medio de la novelística se
puede llegar a un mejor entendimiento y análisis de la problemática identitaria que se
establece a través del contacto entre ambos países (México y Estados Unidos). Al mismo
tiempo, por medio de un análisis literario se pueden comprender mejor los paradigmas
que promueven las subjetividades fronterizas – las cuales se forman por medio de la
impureza y empalme que se da entre las fronteras que identifico como fundamentales
para el desarrollo de los procesos de identificación del sujeto fronterizo que se analizan

11

en el presente trabajo: la frontera geográfica; la frontera histórica; y la frontera identitaria,
la cual es intangible y por ende varía constantemente, pero trata lo concerniente a los
procesos de identidad. Con esta consideración en mente, el empeño en dividir la frontera
que separa México y Estados Unidos en las tres partes que se manejan a lo largo de este
trabajo – geográfica, histórica e identitaria-- se vuelve primordial porque éstas
representan el eje donde circula y se forma el sujeto fronterizo y sus subjetividades.
Paradójicamente, este desgaje establece el circuito que enlaza estas fronteras, es decir, al
analizarlas por separado es posible ver los puntos de contacto que las unen.
Si bien la escritura de estos autores difiere en estilo y fechas de publicación, sus
proyectos narrativos presentan una preocupación constante por crear nuevas estrategias
discursivas que cuestionen los procesos de identificación y las subjetividades que
caracterizan al sujeto fronterizo que perfilan. En el caso de Carlos Fuentes, cuya labor
intelectual es mundialmente difundida y reconocida, se valora su afán por proyectar una
visión de la frontera en La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, ya que en
ésta se renuevan las técnicas del cuento y de la novela para crear un texto que gira sobre
la problemática fronteriza. Fuentes, alejado de México durante su niñez y juventud
debido a los cargos diplomáticos que ejerció su padre, tuvo la oportunidad de vivir por
largos periodos en distintos países, especialmente en Estados Unidos. De esta manera el
se acerca a la experiencia de la frontera con una perspectiva que incluye ambas caras de
la moneda en su trabajo como escritor, tal como lo representan Gringo Viejo (1985), La
región más transparente (1958) y El espejo enterrado (1992) entre otras.
Por su parte, la escritura de Daniel Venegas, representa un interés particular ya
que su obra Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928),
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constituye una de las primeras obras de inmigración que logra articular la expresión
idiomática y cultural tanto de los mexicanos como de los mexicano-americanos. Además,
Las aventuras es una de las primeras novelas que destaca por su sensibilidad creativa y
por desdoblar la identidad social y política de los años 20 dentro del ámbito fronterizo. El
descubrimiento de esta novela es fruto del trabajo de investigación realizado por Nicolás
Kanellos en la Biblioteca Nacional de México. Es interesante notar que este texto
también fue sujeto a las reglas que rigen la frontera, ya que cuando Kanellos llevó su
hallazgo a Jorge Bustamante (director del Centro de Estudios Fronterizos del Norte de
México), éste le advirtió a Kanellos que no podía sacar la obra de México, arguyendo,
que era parte del patrimonio nacional. Sin embargo, Kanellos, alegando que fue
publicada en Los Ángeles, CA, logra apropiarse del proyecto de publicación de esta obra,
estableciéndose, en términos fronterizos, al estilo de un ‘coyote’ literario. En 1984 se
publica la primera edición de la novela. Así, tras un análisis detallado de la obra de
Venegas, Kanellos la distingue como “la primera novela chicana”. Otra particularidad de
la obra, es que el trabajo de Venegas se conocía principalmente, dentro del ámbito
periodístico, específicamente en el periódico semanal El malcriado, donde su trabajo se
caracterizaba por hacer comentarios satíricos sobre las costumbres y la política de los
mexicanos y mexicano-americanos que radicaban en Los Ángeles, CA. Por lo tanto, es
realmente milagroso el hallazgo y la publicación de la obra completa. Sobre la vida de
Venegas se sabe muy poco. Lo que si se logra reconocer, a través de su labor periodística,
es que vivió y publicó tanto en México como en los Estados Unidos, haciéndolo buen
expositor de las subjetividades fronterizas, donde se trastocan los límites geográfico,
histórico e identitario.
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De modo similar, al de Venegas, el trabajo escritural de Luis Spota, es
reconocido, a una edad temprana, primero, como periodista, y más, tarde, como escritor
de ficción. De hecho, el realizó su primera entrevista como periodista a los 14 años al
aviador Francisco Saaravia (reconocido por romper el récord de velocidad de vuelo de
México a Nueva York). Años más tarde, llegó a ser el periodista oficial durante la
presidencia de Miguel Alemán, un período trascendental que despierta el tema político en
muchas de sus novelas ya que Spota adquirió conocimiento de primera mano sobre los
factores de poder y las manías gubernamentales gracias a la estrecha amistad que pudo
cultivar, durante este período, con un gran número de políticos.
Sin embargo, su trabajo como periodista se desvanece en sus obras, donde la
realidad que proyecta el periodismo logra mezclarse con la fuerte dosis de imaginación
que presenta la ficción. Así, la obra novelística de Spota se caracteriza por abordar la
vida urbana en México, su sociedad, pero sobre todo, su política. Las novelas políticas de
Spota tuvieron grandes tirajes gracias a su actualidad y fidelidad en el retrato del poder
que, hasta la fecha, resulta ilustrador del momento en el que el Partido Institucional
Revolucionario (PRI) surge y se asienta en poder por más de 70 años. En este grupo de
novelas emplea un lenguaje directo, muy próximo al que se utiliza en la nota periodística
y a menudo, no hace sino narrar con otros nombres, momentos muy particulares de la
actualidad política mexicana de entonces. Un tema candente dentro de la política es el
tema de la migración. Para 1940 ya se había establecido el programa bracero, donde se
convocaba a miles de mexicanos a ir, por un periodo de tiempo determinado, a trabajar a
los Estados Unidos. Sin embargo, hubo muchos que no lograron penetrar en ese
programa y deciden, realizar el viaje por cuenta propia. Este es precisamente el tema que
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aborda la novela Murieron a mitad del río, la cual, por su temática migratoria, es de
particular interés para este trabajo de investigación. Esta obra ha sido caracterizada por
un realismo que evidencia el trabajo de braceros e ilegales en Texas; un esfuerzo por
articular la experiencia del cruce del río Bravo. Esta obra ha sido tan prolífica, que en
1987 llegó a la pantalla grande bajo la dirección de José Nieto Ramírez.
Otra, de las muchas novelas que capturan el tema de la migración, que ha llegado
a la pantalla grande es … y no se los tragó la tierra del escritor Tomás Rivera. En esta se
narra la historia de una comunidad de trabajadores, inmigrantes de México, dentro de los
Estados Unidos. Al publicarse la novela en 1970, prontamente es reconocida como un
suceso trascendental dentro de la literatura chicana de los 70 y recibe el premio Quinto
Sol. Años más tarde, en 1994, en se proyecta en la pantalla grande bajo la dirección y
producción de Severo Pérez. No obstante, las reflexiones de Rivera en torno al tema de
la migración y la frontera se inician a temprana edad en su ciudad natal, Crystal City,
Texas donde, al ser descendiente de una familia de inmigrantes mexicanos que trabajaba
en la tierra, toma conciencia de un mundo rodeado de injusticias y maltratos. Estas
experiencias tuvieron un perspicaz impacto en su determinación de superarse y
abandonar el trabajo en la tierra. A pesar de las contrariedades. Rivera, vigoroso creyente
en la educación como fuente de progreso y libertad, con mucho esfuerzo, tanto
económico como social, termina sus estudios hasta obtener un doctorado en letras
romances de la universidad de Oklahoma. Educar y la educación en general, se convierte
en su mayor preocupación y lo motivan a ocupar un papel activo en actividades cívicas
que tocan el tema tanto de la migración como de la educación. Con estas dos ideas en
mente – educación y migración – encabeza la fundación The National Council of
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Chicanos in Higher Education, organización que se compromete a ayudar a los Chicanos.
Tales características se observan en su obra culminante … y no se los tragó la tierra,
donde por medio de una narrativa que se singulariza por el fluir de conciencia, pretende
romper con la tradición histórica de opresión de los mexicanos y los mexicanoamericanos en territorio estadounidense. Así, mi estudio investiga cómo se articula el
proceso de (re)composición de un sujeto marcado por las circunstancias migratorias que
lo condenan dentro de una particular forma narrativa.

Por su parte, Pocho (1959), la primera novela de José Antonio Villarreal narra la
historia de una familia migrante, prestando especial atención, al momento en que ésta
emigra de México para establecerse permanentemente en los Estados Unidos. Este texto
se considera en este estudio debido a que fue la primera novela Chicana publicada por
Doubleday, una prominente editorial estadounidense, y por lo tanto se le considera
pionera dentro de la academia. Aunado a la huella que deja Pocho editorialmente, dentro
de esta novela, Villarreal narra los eventos que marcaron su vida en el valle de Santa
Clara en California. De hecho, él mismo apunta que en Pocho: “Everything I wrote was
truth: it was fiction, but it was truth” (78). Sin embargo, en la novela, la intensidad de los
diálogos y el manejo de escenarios contextualizados en la dualidad que conlleva la
frontera, delatan la dureza que enfrentan los mexicanos y mexicano-americanos dentro de
la cultura dominante proyectando a Pocho como una novela de resistencia. Pero al mismo
tiempo, la aculturación a la cultura dominante por parte de varios personajes, en especial
del personaje principal, la muestran como perteneciente a las mismas situaciones
opresivas que delata. En este sentido, es importante mencionar que esta divergencia –
aculturado o resistente a la cultura dominante -- hacen que el mismo Villarreal sea
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considerado traidor ante sus colegas y amigos: “I believe they view me as a traitor
because I don’t perform as they would have me in either my writing or my personal life
(79). […] “Chicanos thought that I was a traitor to the cause. They didn’t say I was no
better than the son of a bitch, they said I was a son of a bitch. I mean it was really
terrible” (81). Así, la condición de ‘traidor’ que se observa en Villarreal se convierte en
un punto que se articula en el texto y que es fuente de extensos diálogos narrativos, donde
se dilucida sobre el tener una doble patria. Pocho figura como un texto controversial y
por lo tanto de suma importancia para este trabajo por el tratamiento que le da al tema de
la migración por medio de un enfoque en el núcleo familiar al de la solidaridad entre el
pueblo mexicano y mexicano-americano dentro de los Estados Unidos así, como al tema
de la familia.
En lo que se refiere al contenido y desarrollo de cada capítulo, el primer capítulo,
Tránsito fronterizo: Aproximaciones metodológicas en torno al sujeto fronterizo, se
esgrime como marco introductorio de los tres capítulos restantes, pues define el objeto de
estudio y talla a fondo la metodología utilizada, así como contextualiza el análisis dentro
de la crítica pertinente. Motivada por los propios textos literarios que he seleccionado,
problematizo el concepto de frontera para abordar otras que se desprenden de la
generalidad que advierte este término. Dada la mezcla de discursos y de épocas que
presentan las obras escogidas, este enfoque metodológico me permite una mayor libertad
para abordar la representación de las subjetividades fronterizas desde distintas
perspectivas, sin olvidar que todas estas contribuyen a la formación de subjetividades
fronterizas que moldean a diversos personajes.
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En el segundo capítulo El empalme de fronteras como contribución a una nueva
identidad, estudio el texto de Carlos Fuentes, La frontera de Cristal: una novela en nueve
cuentos. Mi análisis propone, que través de los nueve relatos que constituyen esta ‘novela’, se
manifiesta la experiencia con el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos trastocando
las diferentes fronteras que concibo. La fragmentación que caracteriza al texto involucra discursos
que revelan subjetividades fronterizas que surgen del contacto entre ambas culturas. Estas
subjetividades se manifiestan en el texto de Fuentes por medio de relaciones sentimentales, de un
sentimiento de nostalgia y de la escritura. Y es por medio de estas experiencias que se revelan las
fisuras que propician traslapos entre la frontera física, histórica e identitaria. Concluyo que la
construcción de la identidad es un proceso que está en constante movimiento y se pude imaginar
como un collage, donde los elementos que la conforman, se van acomodando dentro de una
narrativa fragmentaria para perfilar al sujeto fronterizo.

En el tercer capítulo El circuito fronterizo y sus detonantes en ‘Las aventuras de Don
Chipote o cuando los pericos mamen’ y en ‘Murieron a mitad del río’, examino la novela de
Daniel Venegas, Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen y la novela
de Spota, Murieron a mitad del río debido a que ambos ahondan la experiencia con la
frontera por medio de articulaciones que manifiestan los efectos de procesos identitarios
dentro del ambiente fronterizo. Mi estudio plantea que estos dos textos contribuyen a
explicar, primero, la frontera territorial, la cual se caracteriza por la trascendental
presencia del ‘coyote’. Segundo, la frontera histórica, la cual se presenta por medio de la
recurrencia sistemática a fragmentos del pasado a través de la escritura y por la expresión
de sentimientos que evocan el origen de los personajes. Y, finalmente, la frontera
identitaria, evidenciada por el uso de un léxico particular a la frontera. El análisis de éstas
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descubre un ser híbrido y marginal que logra manifestar su experiencia, no como una
abstracción escurridiza, sino como un proceso donde se desarrollan subjetividades
fronterizas.

En el cuarto capítulo, La asimilación de fronteras como proceso para la
cristalización del sujeto fronterizo, me enfoco en la novela … y no se los tragó la tierra
de Tomás Rivera. En este texto observo la presencia de un grupo conformado por formas
de expresión que tuercen la definición de la frontera para manifestarse como una
comunidad unida por su geografía y su historia, para así poder identificarse dentro del
entorno que lo comprende. En medio de este escenario lo que interesa en Tierra es que el
sujeto fronterizo se plantea como un ser que se reconoce dentro de la geografía migrante
que lo caracteriza; dentro de un pasado histórico que lo hace fuerte porque reconoce sus
raíces y su origen, y, a partir de estas fronteras, logra conciliar diferencias y encontrarse
consigo mismo y con una colectividad.

En el quinto y último capítulo El núcleo familiar en Pocho: Rincón embrionario
del sujeto fronterizo y de circuitos que despliegan subjetividades fronterizas enfoco mi
análisis en la novela Pocho de José Antonio Villarreal. En este texto abordo el estudio
sobre la experiencia fronteriza dentro del núcleo familiar. Este hecho es importante ya
que la familia representa la base de la sociedad y al desquebrajarse debido al choque
cultural entre los valores mexicanos y estadounidenses, se despliegan subjetividades
fronterizas. Además, por medio de la familia Rubio se manifiesta un ciclo matrimonial,
pero dentro del ámbito fronterizo. El ciclo de vida familiar se establece con el
matrimonio de la pareja en México; luego, el crecimiento se presenta a través de la
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procreación familiar tanto en territorio estadounidense como mexicano; y, finalmente, la
muerte ocurre cuando se desintegra el matrimonio tras la separación de la pareja debido a
conflictos causados por diferencias culturales. Estos tres períodos son clave ya que por
medio de la intimidad y autenticidad de sentimientos que manifiestan los personajes
dentro del hogar se observan subjetividades fronterizas. En este sentido, también se
considera importante tomar en cuenta el rito de iniciación por el cual pasa el personaje
principal, ya que su crisis existencial, la cual se narra a manera de Bildungsroman, refleja
el choque generacional al enfrentar los contrastes entre la cultura dominante – la
estadounidense – y la lateral -- la mexicana— la que se proclama dentro del núcleo
familiar – . De esta manera, la maduración del personaje principal sirve de pretexto para
adentrar, por medio de un narrador omnisciente, en los pensamientos que de los diversos
personajes y miembros de la familia tienen sobre los roces con las fronteras que
identifico: la territorial, la histórica y la que trata con la identidad.
En definitiva, la escritura de esta tesis me ha permitido reflexionar en los distintos
elementos que conforman la experiencia de los mexicanos y mexicano-americanos con la
frontera entre México y Estados Unidos. Además, me ha dado el privilegio de dialogar
con la crítica para así ingresar en un análisis que comprende cómo surgen y se desarrollan
subjetividades que generan al sujeto fronterizo en ambos lados de la frontera. A partir de
una concienzuda selección narrativa, esta investigación, busca aportar nuevas formas de
aproximación, tanto críticas como textuales, al tema de la frontera, así como a los
procesos de identificación que se generan dentro de este espacio.
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Notas

1

El texto de Víctor Ronquillo “Las muertas de Juárez: Crónicas de los crímenes más despiadados e
impunes en México”, y la reciente película de Jennifer López y Antonio Banderas, Borderlands, (que
pareciera basada en el texto), plantean esta problemática dentro del ámbito de las maquiladoras. También,
el documental de Lourdes Portillo Señorita extraviada / Missing Young Woman, aborda esta problemática.
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Primer capítulo
Tránsito fronterizo: Aproximaciones metodológicas en torno al sujeto fronterizo

En los últimos años, con el objetivo de proteger la franja fronteriza que divide a
los Estados Unidos de México, la instauración de medidas de seguridad nacional más
estrictas, además de políticas militares anti-inmigrantes, sobre todo por parte de los
estadounidenses, se ha intensificado.1 Este hecho ha convertido a la frontera en un
conspicuo objeto de estudio y de constantes reflexiones, en ambos lados de la frontera, a
través de diversos discursos, tales como el instituido oficialmente por el gobierno y que
se orienta primordialmente en lo económico; el histórico, el cual se enfoca sobre todo en
las consecuencias de la guerra entre México y Estados Unidos durante 1846-1848, así
como los efectos que han tenido movimientos como el de Reies Tijerina y el de Cesar
Chávez;2 y por último, el discurso literario, el que se concentra fundamentalmente en los
alcances que ha tenido esta problemática en términos culturales e identitarios. José David
Saldívar apunta que: “the border discourse not only produces power and reinforces it but
also undermines it, makes it fragile, and allows one to map and perhaps thwart the
cultures of U.S. empire” (Border Matters, xiv). La serie de contradicciones que produce
el discurso literario según las observaciones de Saldivar, -- fragilidad y fuerza—es
precisamente lo que permite un acercamiento profundo al tema de la frontera dentro del
contexto mexicano-americano. Así mismo, considero las tres variantes discursivas
mencionadas que componen el conflicto fronterizo como la plataforma de mi
investigación debido a que permiten un acercamiento a puntos de convergencia y
divergencia que generan subjetividades fronterizas.
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Los mecanismos discursivos (el gubernamental, el histórico y el literario) son los
pilares para abordar la problemática fronteriza. Sin embargo, lo que me interesa analizar
en este trabajo son las consecuencias y los efectos que estos discursos tienen con respecto
a los procesos de identificación que se generan y surgen al momento en que estas dos
naciones en cuestión, México y EE.UU., entran en contacto, lo cual se refleja en las
subjetividades fronterizas que analizo. Estas subjetividades se caracterizan por estar en
continuo contacto con la zona que delimita a la frontera y con los espacios fronterizos, y
son representadas por el inmigrante mexicano que se encuentra en, o bien, ha tenido contacto
con la frontera, sin importar la ubicación geográfica ni el evento histórico con el que se le asocie
(1848, la dictadura de Porfirio Díaz, la Revolución Mexicana etc.). Lo importante es que estos
factores dan pie al repentino despertar de subjetividades fronterizas debido a que los inmigrantes
se insertan y actúan (sujeto activo) dentro de la sociedad que lo circunscribe. El inmigrante forma
parte de una comunidad con características afines a las de él, pero que al mismo tiempo son
distintas a las de la mayoría de la población que vive en el territorio que este sujeto ocupa, sin
importar el lado de la frontera en que se encuentre. Así, las subjetividades fronterizas reflejan los
constantes ajustes que se deben efectuar debido a que este sujeto se encuentra fluctuando en un
entorno cultural en el cual le es posible entrar y salir de las “zonas de contacto3” constantemente.
Además, este sujeto define y redefine su identidad por medio de un incesante proceso de (re)
negociación con el entorno donde se desenvuelve, un espacio de perenne cambio y de fricciones
continuas.
Así, este trabajo de investigación también considera la manera en que se articulan
las conexiones entre las tres fronteras que concibo: la territorial, la histórica y la que se
explica en términos de identidad. El análisis de estos límites se realiza no como un
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escueto despliegue de binarismos que nos remiten al “allá y al aquí” dependiendo de qué
lado de la frontera se encuentre uno, sino que se enfoca en los efectos que éstos producen
dentro de las subjetividades fronterizas que se moldean a través de discursos literarios
que se han generado sobre esta temática, fundados, principalmente, en las distintas
experiencias y puntos de contacto entre ambas culturas.
Para fines de este estudio sobre la frontera y sus efectos, tomo como textos
representacionales las novelas La frontera de cristal: Una novela en nueve cuentos de Carlos
Fuentes; Las aventuras de Don Chipote de Daniel Venegas; Murieron a mitad del río de Luis
Spota, ... Y no se los tragó la tierra de Tomás Rivera y Pocho de José Antonio Villarreal. Estos
textos abordan el tema de la frontera desde varias perspectivas, las cuales incluyen la
problemática territorial que se vive en esta zona, especialmente bajo un enfoque que se vincula
con el conflicto migratorio de los mexicanos hacia los Estados Unidos, tanto ilegal como
legalmente; el pasado histórico de la zona fronteriza; y la perspectiva que se reflexiona en
términos de identidad, es decir, los efectos que estos elementos alcanzan en la formación de
subjetividades fronterizas. Este tipo de subjetividades toman distintas vertientes que se
representan por medio de la figura del inmigrante legal o ilegal. Las distintas formas de
exteriorizar los efectos que produce el problema fronterizo en las subjetividades fronterizas que
identifico se vuelven especialmente relevantes a la luz de la serie de manifestaciones que están
teniendo lugar hoy en día, ya que no sólo involucran al presente, sino que se remiten a los hechos
históricos que han dado pie a la formación de discursos dentro de grupos identitarios, como lo
representan, por ejemplo, el pachuco, el chicano4, el pocho5, o la nueva mestiza que propone
Gloria Anzaldúa en Borderland / La Frontera. Esta serie de conceptualizaciones sobre lo que es
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la frontera, así como las distintas aproximaciones teóricas a la zona en conflicto, la frontera entre
México y los Estados Unidos, dan cabida al presente trabajo.

Perspectivas sobre la frontera

Un diálogo crítico sobre lo que comprende y se entiende con respecto al concepto de
frontera entre México y los Estados Unidos, así como a sus ramificaciones, es inminente para este
estudio sobre la frontera y la migración de mexicanos a los Estados Unidos. Para esta discusión
expongo varios puntos de vista, primero lo que se entiende como frontera territorial, luego, la
comprensión de una visión que se funda en lo histórico y, en tercer término, lo que se vincula o
se percibe en términos de identidad. Sin embargo, cabe señalar que estas divisiones o fronteras
que realizo son escurridizas ya que todas están interconectadas, no obstante, esto las inscribe de
manera más clara dentro de los diferentes puntos de vista que tomo en cuenta y sobre los cuales
discurriré a lo largo de este trabajo. Así, a pesar de que es una tarea difícil el dividir las fronteras
debido a su permeabilidad, es necesario realizar este proceso de desgajar el todo en sus partes
para así poder analizar las particularidades que contribuyen a la articulación y cristalización del
sujeto fronterizo, así como a moldear sus subjetividades.

El término frontera carece de una definición o descripción precisa. Por lo general, se
utiliza para referirse a la demarcación territorial que divide a un país de otro, sin embargo, su
connotación rebasa el ámbito geográfico para entrar en terrenos sociales, culturales y económicos.
Así, la frontera es, más que un punto de separación entre dos culturas o países, ya que representan
el lugar donde mayormente convergen distintas formas de vida, aunque solo sea para
distinguirse.6 El problema implícito en este concepto de frontera consiste en olvidar que las
actitudes culturales y políticas no se constriñen al uso de pasaportes para introducirse en las
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naciones; es imposible controlar la migración de elementos extraños (ideas, conceptos, productos
y ciertamente, individuos) a los ideales y territorios de otro país. Víctor Zúñiga, en su interés por
definir naciones y fronteras apunta en su ensayo Nations and Borders: Romantic Nationalism and
the Project of Modernity que “there is nothing ‘natural’ about borders. Nonexistent in nature,
natural borders are human fabrications that shift, rise and fall as a consequence of ongoing
contestation between different societies” (39). La actual frontera entre México y los Estados
Unidos se creó por medio de una guerra, principalmente amparada por la famosa doctrina
Monroe que apelaban los estadounidenses, la cual pregonaba una visión expansionista que
pretendía, por una parte, poblar y, por otra, civilizar territorios desprotegidos, como lo era el caso
del norte de México en esta época. Zúñiga atinadamente observa que una de las consecuencias
de la creación de fronteras externas es la diferenciación con otros países por medio de elementos
que tienden estereotipar y comprimir la imagen que se elabora de una nación. Pero en el ámbito
interno, es decir, dentro del territorio nacional, lo que ocasiona es un fuerte empeño por
homogeneizar a la población ya sea por parte de las autoridades y / o de los ciudadanos de dicho
territorio. Este interés unificador se refleja, primeramente, en las leyes y la constitución de cada
país. Estas se crean con el objetivo de ordenar y de igualar a todos sus ciudadanos ante una
misma ley. Además, como lo apunta Zúñiga, las instancias homogeneizadoras por parte del
Estado introducen: “a renewal of the idea and the promise of nationhood” logrando construir
“collective identities [which] are essentially unique combinations of temporal (historical)
dimensions and of spatial (territorial) dimensions. Common history, common territory – this pair
permits affective, symbolic, and intersubjective recognition among human beings” (43). La
propuesta de Zúñiga resulta muy valiosa para el estudio del tema fronterizo México- Estados
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Unidos dentro del ámbito literario ya que reconoce el surgimiento de identidades colectivas por
medio de sujetos que comparten un mismo origen territorial y una misma historia.

Algunos ejemplos claros de este ideal homogeneizante, que han sido propuestos por los
sectores más conservadores y de derecha, son las propuestas legislativas de “English-Only” y
“No Child Left Behind Act” por parte del gobierno del Presidente George W. Bush para incluir a
toda la población estadounidense dentro de un mismo marco lingüístico y educativo. Al mismo
tiempo, la propuesta de ley 1877 sirve para reiterar este deseo por igualar a los ciudadanos
norteamericanos, ya que el Estado, al negarle a los inmigrantes ilegales dentro de los Estados
Unidos el acceso al servicio social, a servicios médicos y a la educación pública, provoca la
exclusión de este grupo de personas dentro de los servicios básicos del Estado. Como resultado,
el grupo denominado como ilegales o “illegal aliens” es excluido y segregado del resto de la
población estadounidense. Y, aunque bien sabemos que los Estados Unidos no es un país
homogéneo, sus leyes y políticas presentan el ideal del gobierno estadounidense de ordenar a su
sociedad por medio de preceptos legales que provocan la inclusión o exclusión de individuos con
ciertas características (en este caso la ilegalidad) de determinados espacios. Esta misma situación
se puede extender a los residentes legales, ya que éstos también son excluidos de ciertos
beneficios solamente accesibles a los “verdaderos” ciudadanos estadounidenses8.

El gobierno de los Estados Unidos busca igualar a su población bajo un resguardo que
proclama la democracia, la libertad y la igualdad de todos sus ciudadanos. Sin embargo, es
precisamente este interés por homogenizar a la sociedad a través de preceptos legales, lo que pone
en conflicto las subjetividades fronterizas dentro de este territorio. Esta serie de situaciones
(English Only, No Child left Behind y la propuesta 187 entre otras) son las que provocan la
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formación de grupos con identidades que difieren fuertemente del paradigma estadounidense. Al
mismo tiempo, ponen en conflicto un sentimiento nacionalista ya que este sujeto (inmigrante
ilegal o legal) es rechazado tanto dentro de los Estados Unidos (por quedar fuera del marco legal
establecido), como en su país de origen, donde muchas veces es calificado como traidor o
malinchista. Según lo describe Octavio Paz en El laberinto de la soledad, el malinchismo
representa la fascinación y el apego por lo extranjero. Según la leyenda, el malinchismo
surgió cuando Malintzin, una mujer mexica, se enamoró de Hernán Cortés, un español y
extranjero en tierras mexicanas, y ella le sirvió de intérprete traicionando a su tribu9. Esa
admiración y amor por un extranjero ayudó a la caída de la Gran Tenochtitlan en 1521,
así como a la gradual disipación de la cultura pre-colonial. Al mismo tiempo, a Malintzin
(o la Malinche) se la veía como un instrumento para la conquista dada su buena
capacidad para comprender ambos sistemas; el español y el indígena. Sin embargo, el
hecho de estar enamorada de un extranjero implica la traición y el desprecio a su propia
raza, la mexica, situación que postra a esta legendaria mujer como un ser dual. No
obstante, no es completamente aceptada en ninguno de los dos sistemas. Esta situación se
puede extrapolar a la de Guillermo Gómez Peña, quien en el ensayo Al otro lado del espejo
mexicano, relata su experiencia tras años de haber llegado a los Estados Unidos, y explica el
doble rechazo que sufre el individuo que emigra de México hacia los Estados Unidos:

Quienes se atrevían a emigrar “al otro lado” se convertían inmediatamente en
traidores, mexicanos inauténticos y bastardos destinados a unirse a las filas de los
viles pochos [...] Al llegar a los Estados Unidos [m]e di cuenta de que una vez
que se ha cruzado la frontera no se puede nunca regresar realmente. [...] Mis expaisanos del lado mexicano de la línea se esmeraron en recodarme que ya no era
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“un verdadero mexicano” [...] Los gringos nos veían [...] como un puñado de
criminales transnacionales, miembros de una pandilla, capos de la droga,
bandidos mexicanos al estilo Hollywood y ladrones de puestos de trabajo, y
éramos tratados correspondientemente. (2-3)

De manera similar a la de Peña, el sujeto fronterizo que identifico en este trabajo surge, por una
parte, debido a que no puede sobrevivir económicamente en México, y su futuro en ese sentido
está destinado al fracaso y por esa razón decide “traicionar” a su patria e inmigrar hacia el norte.
Y por otra, debido a que, si bien, los Estados Unidos lo acoge como parte de la fuerza productiva
del país, (principalmente, como mano de obra barata), no lo acepta como un compatriota. En
consecuencia, este doble rechazo apoya el surgimiento de las subjetividades que caracterizan al
sujeto fronterizo que señalo, del cual, innumerables veces se piensa en términos reduccionistas en
ambos lados de la frontera.

Al explorar estas perspectivas, resulta evidente que la problemática fronteriza, que
protagoniza el sujeto fronterizo, requiere de un análisis profundo sobre lo que representa
la frontera. Así, debido a la amplia y diversa extensión e interpretación que se le ha dado
al concepto de frontera, me remito a la definición que contemplo en este trabajo de
investigación, así como a los aspectos que tomo en cuenta en este estudio. La frontera la
entiendo en tres formas: la territorial, la histórica y la que se manifiesta en términos de
identidad. La primera comprende no sólo el límite territorial de 3,141 kilómetros que
divide a los Estados Unidos y México, sino todo aquel lugar donde estas dos culturas
entran en contacto y tienen efectos directos e indirectos, tanto en los espacios como en los
individuos que coexisten, que (se) forman y que (se) modelan dentro de este espacio que
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se crea por medio de la inmediación entre ambas culturas: la mexicana y la
estadounidense10. La segunda frontera la entiendo como la serie de conflictos históricos,
que han tenido lugar y siguen adquiriendo importancia, sobre todo a partir del conflicto
que concluye con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, del cual, aún hoy
día se viven sus secuelas en ambos países, tal como lo han demostrado diversos grupos,
como el encabezado por Reies L. Tijerina en los años 60 y 70, empeñado en reclamar
como mexicano el territorio vendido en dicha fecha, así como el denominado “The
Minute Men Project” encabezado por Jim Hilchrist, surgido recientemente (2004). Este
proyecto se enfoca en erradicar la migración ilegal (illegal aliens) hacia los Estados
Unidos pues representa una amenaza para la soberanía de los Estados Unidos. La tercera
frontera la concibo como aquella que es producto de las dos anteriores y que tiene
efectos que se manifiestan en el proceso de definición de identidad de las personas
vinculadas e influidas por la íntima relación con las zonas de contacto11 que se establecen
entre México y los Estados Unidos. Sin embargo, la significación de frontera implica
necesaria y simultáneamente el concepto de nacionalismo,12 o sea, la identificación de un
grupo con ciertos ideales y códigos comunes de vida (oficializados generalmente a través
de una constitución), cultura, lengua, creencias, economía, etcétera, en un territorio
claramente delimitado. En este estudio se analiza el concepto de lo nacional como algo
que surge dentro de la comunidad mexicana y mexicano-americana que radica en los
Estados Unidos. Así mismo, este grupo, dentro del discurso literario, manifiesta el
surgimiento de las subjetividades fronterizas a través de los distintos personajes que
pueblan los textos de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal. Además, estos
personajes figuran como sujetos fronterizos debido a su ambiguo y conflictivo
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sentimiento nacionalista donde la subjetividad de esta comunidad se imagina y se inventa
por medio de tradiciones y sentimientos, muchas veces, contradictorios e incompatibles.
La línea fronteriza entre México y los Estados Unidos representa un área que está
en constante observación e investigación, especialmente con los disturbios y tensiones
que se viven cotidianamente. Por ende, ésta ha sido y sigue siendo reflexionada bajo
nuevos lentes que resultan en aproximaciones, muchas veces, encontradas tanto en el
ámbito teórico como literario. Saldívar concibe este espacio como una “tercera
nación”, ya que es imposible para ambos países establecer una jurisdicción regulatoria y
un orden dentro de esta zona liminal. El caos en esta zona fomenta que el territorio
funcione bajo sus propios paradigmas económicos, sociales, políticos y culturales. Estos
paradigmas, según los observa Roger Rouse en su estudio sobre la conexión entre los
poblados de Aguililla, Michoacán en México y Redwood, CA, en los Estados Unidos,
permiten vernos hoy día como testigos de una proliferación de las zonas límite. El
enfatiza que “the international border is widening and at the same time, miniature borders
are erupting throughout the two countries” (17). La mayor aportación que hace Rouse en
su análisis sobre la emigración mexicana dentro del espacio social postmoderno que él
considera (Redwood, CA y Aguililla, Mich.), es la propuesta del término “transcultural
circuit”. Él utiliza este término para referirse a la constante circulación de gente, dinero,
información y bienes a través de la frontera:

[...] through the continuous circulation of people, money, goods and
information, the various settlements have become so closely woven
together that, in an important sense, they have come to constitute a single
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community spread across a variety of sites, something I refer as a
transnational circuit. (254)

Rouse basa su análisis en los estudios de Américo Paredes quien, a su vez, reconoce que una
frontera existe, no sólo como una línea en un mapa, sino como “a sensitized area where two
cultures or two political systems come face to face” (68). Como se puede observar no se puede
realizar un estudio de la frontera sin tomar en cuenta el límite físico y geográfico que lo
comprende. Sin embargo, este límite no se detiene en los territorios que colindan con el río
Bravo; sus alcances se extienden por toda la unión americana, así como por gran parte del
territorio mexicano. Esta proliferación de zonas fronterizas se debe a tres factores. Primero,
históricamente varios Estados del sur de la Unión Americana eran mexicanos, pero en 1848, con
la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, dejaron de serlo. Por ende, gran parte de la población
mexicana dejó de serlo en términos civiles, pero no en lo que compete a la cultura, es decir, la
práctica de valores y tradiciones; mismos que dejó forjados en sus descendientes, quienes a su
vez, aún los cultivan hoy día. Segundo, diversos momentos históricos (por ejemplo la dictadura
del presidente Porfirio Díaz, la Revolución Mexicana, y la segunda guerra mundial13) han sido
alicientes para que los mexicanos emigren a los Estados Unidos. Por último, muchos emigran con
el deseo de prosperar económicamente. Este tercer punto es el que posa mayor conflicto
socialmente, ya que la experiencia de viaje que generalmente los caracteriza como ilegales, es lo
que ha convertido a los mexicanos dentro de los Estados Unidos en uno de los grupos más
frágiles y vulnerables, a pesar de ser el más numeroso dentro de las minorías, debido a la carencia
de derechos que éste tiene dentro del territorio estadounidense.
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En este sentido, la articulación de la experiencia del cruce de la frontera vuelve pertinente
el análisis del concepto de “experiencia”, ya que se conecta de manera directa con el estudio
sobre la frontera que se presenta en este trabajo. De esta forma se observa que los roces, las
vivencias y la experimentación que tienen los emigrantes con la frontera (sobre todo al cruzarla
físicamente), son el escenario que ha suscitado narrativas como la de Fuentes, Venegas, Spota,
Rivera y Villarreal, entre muchos otros. También, la experiencia con la frontera ha dado pie a
diferentes trabajos críticos, como lo representa el texto The Fence and the River de Claire Fox.
Ella analiza las artes visuales y toma como punto de partida, tal como lo indica el título, la imagen
de la reja y el río que divide la frontera entre México y los Estados Unidos, para analizar
diferentes prácticas artísticas así como la heterogeneidad de experiencias provocadas por estos
dos elementos (la reja y el río). La experiencia permite entrar en lo íntimo y lo particular de cada
individuo. Es un recuento del tiempo vivido, y depende directamente de circunstancias
determinadas y momentos particulares de cada persona. Joan W. Scott, en su ensayo, On
Experience apunta que para que la experiencia sea transmitida, conceptualizada y hecha visible a
los demás, es necesario que ésta se ponga al servicio de la escritura debido a que: “seeing is the
origin of knowing. Writing is reproduction, transmission—the communication of knowledge
gained through (visual, visceral) experience” (25). Así, al multiplicarse las historias de sujetos
fronterizos, bajo diversas perspectivas, resulta que no existe una experiencia única y homogénea
del inmigrante, ya sea legal o ilegal. Nos enfrentamos con infinitas experiencias, todas ellas
válidas y autorizadas por el simple hecho de haberlas vivido. Sin embargo, las que llegan a
formar parte del discurso histórico son únicamente aquellas que logran establecerse dentro de la
imprenta, es decir, las que alcanzan a reproducirse más allá de la oralidad; un discurso más
informal que el escrito, y propenso al olvido. A la luz de la propuesta de Scott para quien “the
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rethorical treatment of evidence and their use of it to falsify prevailing interpretations, depends on
a referntial notion of evidence which denies that it is anything but a reflection of the real” (33), es
importante diferenciar entre lo real y lo ficticio y adentrar en el análisis de cómo aparecen
destellos de esta realidad en la escritura, ya que esta relación puede resultar engañosa debido a la
diferencia que existe al articular una misma experiencia de manera oral y de manera escrita. Este
reconocimiento resulta particularmente difícil debido a que el tema de la inmigración y la
frontera, hoy día, se ha convertido en un elemento activo dentro de múltiples discursos como el
gubernamental, el de los medios de comunicación y el literario. A su vez, estos discursos se han
encargado de movilizar procedimientos, funciones e ideales que antes se encontraban
desatendidos y disipados. Al tomar en cuenta la teoría de Scott sobre la experiencia, las voces de
miles de manifestantes, ilegales y legales, que gritan su experiencia y su historia como
inmigrantes en las calles de toda la unión americana desaprobando leyes y propuestas
gubernamentales que tienen como fin marginarlos aún más, se establecen como formas
alternativas de expresar esta experiencia14. Sólo aquellas que llegan al sagrado lugar que les da la
imprenta, tal como los apunta Scott, son las que prevalecen y las que tienen corolarios. Cada uno
de los participantes en el tránsito fronterizo narra su experiencia, su historia, como inmigrante en
los EE.UU., sin embargo, lo que interesa, tal como lo propone Scott, es analizar cómo, por medio
de la experiencia, se forman estos sujetos y sus subjetividades, y porqué sus historias merecen ser
reproducidas, así como realizar un análisis de su discurso y su lenguaje: “[h]istories that
document the “hidden” [...] that show the impact of silence and repression on the lives of those
affected by it and to light the history of their suppression and exploitation” (25). Estas
experiencias reviven la historia, la desempolvan y lo que emerge es una nueva versión de la
historia, una transcripción mediatizada. En el caso de los inmigrantes, brota nuevamente la
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historia que se funda en la explotación y la represión, sobre todo de mexicanos, por parte de la
cultura dominante. Así, la experiencia deja de ser la experimentación y lo visceral para
convertirse en parte del discurso oficial, ya sea en el ámbito gubernamental, histórico o literario.
Sólo al enfrentar la experiencia bajo una mirada retrospectiva es posible afrontarla como
conocimiento y aprendizaje. La experiencia funciona como un mecanismo para explicar
vivencias y, entonces, fundarlas como conocimiento y como parte de la historia:

Experience […] becomes not the origin of our explanation, not the authoritative
(because seen or felt) evidence that grounds what is known, but rather that which
we seek to explain, that about which knowledge is produced. To think about
experience in this way is to historicize it as well as to historicize the identities it
produces […] it is historicizing that implies critical scrutiny of all explanatory
categories usually taken for granted, including the category of “experience”.
(Scott, 26)

En este sentido, es significativo explorar cómo se construye el sujeto fronterizo, cómo es
manipulado y afectado por su experiencia, sin la cual sería imposible edificar su propia
subjetividad. Las experiencias de estos individuos, llámeseles “legal aliens”, “wet backs”,
“beaners”, ilegales, mojados etc. se convierten en el punto de partida de todo conocimiento sobre
la zona fronteriza, así como de todas sus ramificaciones. Es importante examinar y retomar con
cautela el conocimiento que se genera, ya que a partir de este saber, se articula y se realiza el
proceso de toma de conciencia social como algo que integra al individuo en determinada
sociedad formando un todo que es coherente y totalizante. La toma de conciencia y creación de
subjetividades por medio de la(s) experiencia(s) de inmigrantes da pie a lo que se ha llamado,
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quizás con el mismo carácter totalizante, a la literatura de la frontera15, de la cual se desprende la
problemática del inmigrante. Las obras de Fuentes, Spota, Rivera, Venegas y Villarreal se basan
en la narración de esta clase de experiencias. Unas, como las de Spota, con un tono que pretende
acercarse más a lo real, -pero que finalmente representa una transcripción mediatizada por parte
del autor / narrador:

Lo que aquí se narra es auténtico. Lo he vivido personalmente y puedo dar fe de
ello. Conozco los campos de Texas y los he trabajado, de Brownsville a Corpus
Christi. En dos ocasiones crucé el río Bravo sin papeles, como lo hacen, cada
noche, cientos y cientos de hombres a todo lo largo de la frontera líquida que
separa México de los Estados Unidos – de Matamoros a Ciudad Juárez. (10)

A pesar de las aseveraciones que hace Spota sobre lo real de su experiencia como inmigrante, no
hay que olvidar las observaciones de Scott, las cuales explican que la experiencia al ser escrita,
adquiere un carácter explicativo y educativo, volviéndola imprescindible para crear conocimiento
debido a que posee una autoridad intrínseca. Además, permite acercarnos a la historia con una
mirada menos parcial, como una búsqueda o explicación a las circunstancias. Al analizar la
historia, ya no como algo específico a las experiencias de inmigrantes mexicanos en los Estados
Unidos, sino como parte de una problemática que rebasa los límites experimentales y que se
funda en conflictos entre países (en este caso entre México EE.UU.), es posible ver cómo los
eventos históricos (guerras, tratados, acuerdos, etc.) han contribuido al surgimiento y al desarrollo
del sujeto fronterizo que identifico en este trabajo.

En este sentido, dentro del marco histórico que concierne a la problemática fronteriza, es
imprescindible analizar algunos de los eventos histórico-sociales más importantes que han
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incidido en el proceso de creación de la actual frontera entre estos dos países. Uno de los más
trascendentales es la rebelión de Texas en 1836, la cual resultó en el desprendimiento de Texas de
México y en la guerra entre México y los Estados Unidos (1846-1848). Esta guerra, a su vez,
condujo a que los Estados Unidos adquiriera los Estados de California, Arizona, Nuevo México,
Nevada, Utah y algunas partes de Wyoming Colorado, Kansas y Oklahoma, bajo el inmemorial
Tratado de Guadalupe Hidalgo. Sin embargo, la última adquisición de territorio mexicano por
parte de los estadounidenses ocurrió en 1854 cuando éstos compraron la Mesilla, lo que
actualmente se conoce como el suroeste de Nuevo México (esta es precisamente la zona en la
cual Gloria Anzaldúa basa su estudio sobre la frontera), y el sur de Arizona. Sin embargo, no es
sino hasta después de 1876 que algunos estadounidenses emprendedores fueron favorecidos por
el presidente mexicano Porfirio Díaz, quien creía que la modernización de México estaba
directamente relacionada y dependía fuertemente en la atracción de capital extranjero. Más tarde,
en 1910, cuando Díaz fue derrocado por el movimiento revolucionario mexicano es que se
concentra la inversión extranjera en México, especialmente la proveniente de los Estados Unidos,
provocando, paradójicamente, una fuerte oleada de inmigración por parte de los mexicanos hacia
los Estados Unidos. La secuencia de eventos históricos esclarece por qué los mexicanos, en
algunos casos migraron voluntariamente, y por qué, en otros, se vieron forzados a vivir en
territorios ahora regidos por otra jurisdicción.

Oscar Martínez en U-S Mexico Borderlands: Historical and Contemporary Perspectives
identifica el conflicto que se centra en la demarcación geográfica de territorios como uno que
conduce a la interdependencia entre ambas naciones. En su análisis, los diferentes tratados que
han ocurrido entre México y los Estados Unidos, dan cabida a la problemática que se vive hoy
día. Martínez, al igual que Rodolfo Acuña, presta particular atención a los hechos históricos que
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condujeron al establecimiento de la actual línea geográfica que divide a ambos países. Sin
embargo, el estudio de Acuña se centra en las consecuencias de estos tratados, es decir, en cómo
éstos han sido la inspiración de una constante lucha por parte de mexicanos o mexicanoamericanos que viven en los Estados Unidos para obtener derechos ante la ley; lo que él identifica
como “The Chicano’s Struggle Towards Liberation”. Bajo esta vertiente, la lucha por los
derechos de los inmigrantes representa una problemática que está enraizada en la experiencia
histórica de los mexicanos, quienes fueron despojados oficialmente de su territorio en 1848, tras
el fin de la consabida guerra entre el gobierno del presidente estadounidense James K. Polk y del
mexicano Antonio López de Santa Anna. A partir de entonces, estos dos países vecinos oscilan
entre políticas regulatorias que causan fricción, y aplican disposiciones que aparentemente
fomentan una convivencia de buenos vecinos. No obstante, las primeras son las que prevalecen.
Dentro de esta vertiente histórica, Kathleen Staudt and David Spener coinciden en que el
término frontera, debido a su amplitud, “now represents a global crossroads in which the forces of
world historical change inscribe themselves in stark relief in the lives and ways we encounter
there” (3). Para estos dos críticos la historia tiene un rol primordial en el estudio de la zona
fronteriza entre los Estados Unidos y México, ya que únicamente al estudiar la historia de la
frontera, algo almacenado en los márgenes de la realidad cotidiana, se pueden concebir las
presentes circunstancias como centro, y no como un factor circunstancial o lateral a los
acontecimientos actuales. En este sentido, se puede argüir que en cualquier lugar que nos
encontremos nos enfrentamos con piezas que forman parte del rompecabezas histórico fronterizo.
La frontera no sólo existe donde hay un límite territorial, como lo representa el río Bravo, sino en
todos aquellos espacios donde se circunscriben roces culturales, sociales, económicos e
históricos. Por su parte, Amy Kaplan, también bajo un enfoque histórico literario, observa la
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frontera como “the conceptual limits of the frontier, by displacing it with the site of the
borderlands” (16). El límite geográfico se ve desplazado, es decir, traspasa la frontera establecida
por el río Bravo y se inserta en otros espacios. Kaplan va más allá de este límite territorial y
contempla los Estudios Chicanos. Ella realiza una conexión directa, ya no entre la historia y la
demarcación topográfica de un territorio, sino entre la inmigración (provocada por los conflictos
históricos) y sus consecuencias con relación a la etnicidad, vinculando estas dos variantes con los
Estudios Chicanos: “Chicano Studies links the study of ethnicity and immigration inextricably to
the study of the international relations and empire” (16). En otras palabras, ella conceptualiza la
frontera entre México y los Estados Unidos como un paradigma de cruce y de resistencia que está
en constante movimiento. Este escenario moldea una frontera móvil, especialmente bajo una
perspectiva que es capaz de contemplar los Estudios Chicanos, ya que éstos han contribuido a lo
que ella llama “the worlding of American Studies” (18) como un aliciente en la formación de
una literatura de la frontera en la academia estadounidense.

Bajo esta veta fronteriza, el ojo crítcio de Rafael Pérez-Torres concibe esta franja
fronteriza bajo el mismo paradigma que Kaplan y, afirma que: “the borderlands make history
present [...] the tensions, contradictions, hatred and violence as well as resistance and affirmation
of self in the face of that violence” (12). La intersección de estas variantes dentro de un solo
conflicto, el de la frontera entre México y los Estados Unidos, desafía el concepto de límite o
frontera. De ahí que la frontera sea vista como un enigmático objeto de estudio que engloba
perspectivas o aproximaciones sumamente diferentes, dispersas y, en muchos casos, hasta
incompatibles.
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Al tener en cuenta los eventos históricos que condujeron a la actual situación en la
ceja fronteriza entre México y Estados Unidos, es posible concebir estas circunstancias
como detonantes de discursos y mecanismos históricos que dan cabida a la formación y
surgimiento del sujeto fronterizo y de las subjetividades que lo particularizan. Este sujeto se
caracteriza, entre otras cosas, por estar en continuo contacto con la zona que delimita a la
frontera y con los espacios fronterizos. Así, el sujeto fronterizo es representado por cualquier
inmigrante mexicano indistintamente de su sexo, que se encuentra en y / o ha tenido contacto con
la frontera, sin importar ya la ubicación geográfica ni el evento histórico con el que se le asocie
(1848, la dictadura de Díaz, la Revolución Mexicana etc.). Lo importante es que estos factores
dan pie a su repentino despertar como ser activo dentro de la sociedad que lo circunscribe, así
como a subjetividades fronterizas que lo arroyan. Así mismo, el sujeto fronterizo forma parte de
una comunidad con características afines a las de él, pero al mismo tiempo son distintas a las de la
mayoría de la población que vive dentro del territorio que este sujeto ocupa, sin importar el lado
de la frontera en que se encuentre.

La formación de un grupo con ciertas características análogas trae consigo la
diferenciación y, por ende, la exclusión de individuos que no compartan dichos rasgos:
los inmigrantes. El ser extranjero es una de las características que describe al sujeto
fronterizo. Sin embargo, la peculiaridad de su extranjerismo se debe no sólo a que este
sentimiento de rechazo se presenta en ambos lados de la frontera, sino más bien a que él
desea y odia ambos lugares al mismo tiempo, intensificando aún más el conflicto
identitario que lo inunda. A este individuo se le ha catalogado o etiquetado, para
propósitos prácticos dentro de la esfera política estadounidense, unas veces como latino,
otras como hispano16, y muchas más, como lo apunta Gustavo Pérez Firmat, como parte
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de dos nacionalidades unidas por medio de un “hyphen”: mexicano-americanos. Aún no
se ha llegado a un consenso en la nomenclatura, ya que todavía hay quienes optan por
utilizar términos que los encasillan bajo ciertos movimientos políticos como el chicano, o
sociales, como lo representan los pachucos17. Por esto surge la necesidad de analizar en
este trabajo las particularidades que perfilan al sujeto fronterizo. Además, esta disyuntiva
en el léxico es uno de los factores que da pie al desarrollo de los procesos de identidad
dentro de este grupo. En este sentido, cabe mencionar el ensayo de Octavio Paz en El
laberinto de la soledad “El Pachuco y otros extremos”. Ahí Paz elabora una aguda
reflexión sobre los pachucos, proyectándolos, al igual que el sujeto fronterizo, como
extranjeros, tanto en el territorio estadounidense como en el mexicano:

[la] mexicanidad –—flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla
ni se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de
precisión y eficacia. Flota pero no se opone; se balancea, impulsada por el
viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida como un cohete
que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme o
sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de
desaparecer. (12)

El hecho de que la mexicanidad: “el gusto por los adornos, descuido y fausto,
negligencia, pasión y reserva” (Paz, 12) no se borre del todo dentro del territorio
norteamericano, ni tampoco represente lo verdaderamente mexicano, debido a que los
pachucos, al haber dejado su patria, han adquirido características que los diferencian de
los mexicanos que viven en México, apoya esta idea de diferenciación y de extranjerismo
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como elementos primordiales en la formación de una identidad nacional. La problemática
que apunta Paz sobre los pachucos, también se presenta en el análisis que realiza Roger
Bartra sobre el axolotl. Este animal de origen mexicano y de naturaleza dual, larva y
salamandra al mismo tiempo, según lo explora Bartra, representa “The Mexican national
character (7) ya que al no ser ni lo uno –larva—ni lo otro –salamandra—“a sudden
transition occurs, and a completely new species is created […] and whenever the axolotl
appears, the mystery of the Other, the different, the odd appears too […] (43). Así, al
igual que los pachucos, el axolotl emerge como un ser distinto, nuevo. Asimismo, al
enlazar la perspectiva tanto de Paz como de Bartra al sujeto fronterizo que analizo en este
trabajo, resulta evidente su similitud ya que este individuo no es del todo mexicano, ni
del todo estadounidense; es un ser nuevo cuya identidad surge, precisamente, de la
dualidad que lo gobierna. En este sentido, en National Identity, Anthony Smith apunta
que: “[...] ‘national’ identity involves some sense of political community [which] implies
at least some common institutions and a single code of rights and duties for all members
of the community” (9). Estos códigos que unifican a la población mexicana y méxicoamericana, a pesar de que no se han establecido oficialmente dentro de las leyes
estadounidenses (principalmente por el carácter ilegal de los individuos en cuestión), sí se
han implementado en la praxis dentro de los grupos de inmigrantes. Smith también habla
de la concepción de una nación como parte de una etnia, la cual él define como una
“súper-familia ficticia” debido a:
[I]ts emphasis on a community of birth and native culture [...] weather you
stayed in your community or emigrated [...] you remained ineluctably,
organically, a member of the community of your birth and were forever
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stamped by it. A nation, […] was first and foremost a community of
common descent. [...] This nation is seen as a fictive ‘super-family'. (11)
La nación, según la concibe Smith, compuesta por una súper-familia, contribuye
directamente a la formación de una nueva identidad, la cual, en el caso de los pachucos
que expone Paz, es inaplazable e inminente. Este grupo de individuos no tiene otra
opción que formar su propia comunidad donde los valores, la lengua y, otras costumbres
son comunes, es decir, una comunidad basada en la descendencia y el origen, tal como lo
propone Smith. Dentro del grupo de los pachucos impera un enorme conflicto de
identidad porque el “pachuco” no quiere volver a su origen mexicano, pero tampoco
desea fundirse al modelo de vida norteamericano, convirtiéndose así en un “nudo de
contradicciones” (Paz, 13). Este intrincado sentimiento se extiende a otros grupos como
los latinos, chicanos, hispanos. Así mismo, representa un elemento que contribuye
ampliamente a la formación del sujeto fronterizo que analizo.
Como se pude observar, la terminología para designar al individuo que oscila
entre dos culturas, la norteamericana y la mexicana, es en sí una conflagración que
produce desafíos dentro de los discursos identitarios. Por ende, mi investigación contempla
el debate en torno a la terminología que se usa para designar a aquellas personas que vienen de
México o que son descendientes de mexicanos y no de algún otro país Latinoamericano, y que
además residen en o tienen contacto continuo con los Estados Unidos. Consecuentemente, esta
oscilación entre culturas incide y tiene impactos directos en el ámbito lingüístico. En referencia a
éste ultimo punto, los estudios de Néstor García Canclini sobre las culturas híbridas en
Latinoamérica (culturas que responden de un determinado modo al impacto de la globalización y
a la influencia insidiosa de los medios de comunicación, sobre todo bajo un lente imperialista, el
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cual toma en cuenta la esfera lingüística), así como los que realizan Ilan Stavans, Suzanne Oboler
y Rosaura Sánchez, ayudan a repensar las conexiones existentes entre los diferentes tipos de
frontera que concibo y su relación directa con la manera en que el sujeto fronterizo articula y
desarrolla su propia subjetividad fronteriza dentro de las múltiples y diversas zonas de contacto.
El trabajo de Suzanne Oboler Ethinic Labels, Latino Lives: Identitiy and the Politics of
(Re)Presentation in the United States, se enfoca primordialmente en el análisis del término
hispanic y latino, privilegiando este último. Ella apunta que estos términos niegan, o no toman
en cuenta, las diferencias entre los distintos grupos o sub-grupos, así como el bagaje
cultural que traen, presentándolos como un todo homogéneo. Por ejemplo, el caso de los
cubanos es muy distinto al de los peruanos, de igual forma el de los Puertorriqueños es
muy distinto al de los dominicanos, etc. Lo que sucede con la terminología, según
Oboler, es que:
[It] homogenizes class experiences and neglects many different linguistic,
racial and ethnic groups with in different nationalities themselves [...] the
term Hispanic obscures rather than clarifies the varied social and political
experiences in the us society [...] It reduces their distinctions among
themselves and with US society to an ethnic label that in fact, fails to do
justice to the variety of backgrounds and conditions of the populations to
whom it has been applied. (2)
Bajo la misma vertiente, Martha Giménez observa que el término ‘Hispanic’
“strip[s] their historical identity and reduc[es] them to imputed common traits” (553).
Esta tendencia por igualar a los hispánicos se presenta en los textos de Fuentes, de
Rivera y de Villarreal, ya que enfatizan esta problemática por medio de personajes que
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muestran tanto las dificultades que se presentan al ser homogeneizados con otros grupos
hispanohablantes, así como el deterioro que ocurre con su lengua materna, el español.
Ilan Stavans, pionero en insertar el ideal del “Spanglish” dentro del mundo letrado de la
academia, ha logrado llevar este término a otro nivel en su texto cardinal La condición
hispánica: Reflexiones sobre cultura e identidad en los Estados Unidos. Para Stavans, el
“Spanglish” es un nuevo idioma que resulta de la mezcla que se da entre el inglés y el
español, sobre todo entre los hispánicos (él prefiere utilizar este término para referirse al
grupo de personas descendientes u originarios de países cuya lengua nacional es el
español), ya que son principalmente éstos quienes manejan ambas lenguas y por ende son
más propicios a emplearla, así como a contribuir en su creación. Stavans es también el
primero en atreverse a traducir el primer capítulo de un texto canónico, Don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes al “Spanglish”, haciéndolo accesible a otros individuos
que no tienen un dominio total del español ni el inglés. El constante (inter)cambio de
idioma (code-switching) ha propiciado la creación de una lengua híbrida, que muchos,
como Stavans, la conciben como un idioma nuevo. Pero más que un idioma nuevo,
representa un dialecto del borde, un código de comunicación oral que desafía toda
normalización lingüística (no es ni español ni inglés). Es un lenguaje que no pertenece
completamente a un idioma ni a otro, sino que se crea para ser utilizado exclusivamente
por este grupo bilingüe, cuyo representante máximo es el sujeto fronterizo que se
examina en este estudio.
La frontera que identifico como identitaria no es fácil de abordar debido a que se
encuentra “in a constant state of transition” (Anzaldúa, 25), puesto que se elabora por
medio de las escorias emocionales del sujeto fronterizo, es decir, por medio de
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reconocimientos que él realiza a nivel interno. Al momento de exteriorizar estos
sentimientos es posible adentrar en el análisis de cómo se desdoblan los procesos de
identificación y de cómo se desarrollan y se presentan las subjetividades fronterizas. Así,
la frontera identitaria se compone de varias variantes que en múltiples instancias,
presenta una imbricación con las otras fronteras que identifico (la histórica y la
territorial). Un ejemplo de este traslapo se presenta en la obra de Anzaldúa
Borderlands/La Frontera debido a que su análisis considera un concepto de frontera que
abarca la historia y la geografía de la frontera para darle fuerza al tema de identidad.
Precisamente la superposición que se da entre lo geográfico y lo histórico, y los procesos
de identificación, es la fuerza que autoriza su discurso sobre la identidad:
The actual physical borderland that I’m dealing with in this book is the
Texas-U.S., Southwest/Mexican border. The psychological borderlands,
the sexual borderlands, and spiritual borderlands are not particular to the
Southwest. In fact, the Borderlands are physically present wherever two or
more cultures edge each other, where people of different races occupy the
same territory, where under, lower, middle and upper classes touch, where
the space between two individuals shrinks with intimacy. (19)

Las implicaciones de la frontera territorial que Anzaldúa delimita, van más allá de los
parámetros marcados y abarcan una visión mestiza del mundo18. Gloria Anzaldúa ha
catalogado a esta área geográfica (la frontera entre Estados Unidos y México) de estar “en el
medio”, o en “nepantla”19, especialmente ante muestras culturales, sociales, económicas y
políticas. Además, la perspectiva de Anzaldúa se empeña en ofrecer un marco de estudio
que se funda en una concepción feminista del conflicto fronterizo. Ella se auto designa
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como “The New Mestiza”, concepto que accede con el lema: “as a mestiza I have no
country [...] as a lesbian I have no race [...] and as a feminist I have no culture” (102).
Ella afirma su concepción de la frontera por medio de la negación. Al mismo tiempo, su
lema sugiere que los latinos20, quienes viven en un universo de contradicciones culturales
y realidades fragmentarias, han dejado de ser beligerantes a la manera típica en que lo
eran durante las décadas de los 60 y 70, las cuales marcaron movimientos de oposición y
hostilidad dentro del territorio estadounidense por parte de la población chicana que
luchaba por su libertad y derechos, específicamente en el ámbito laboral. Sin embargo,
este combate no ha desaparecido ni dejado de ser apremiante; simplemente ha tomado un
nuevo sesgo; el de la continua articulación de procesos de identificación. La lucha ya no
es de fuera hacia dentro, sino de dentro hacia fuera. Los latinos dentro de los Estados
Unidos han decidido adoptar conscientemente como rúbrica cultural una identidad
ambigua y laberíntica. Lo que resulta de este proceso es que por la necesidad de
reinventar su propia imagen dentro de los Estados Unidos, este sujeto diverge plenamente
sus transacciones culturales con el entorno anglosajón, a pesar de su heterogeneidad.

En esta zona limítrofe, es decir, en la frontera, se realiza el encuentro antes de llegar a los
Estados Unidos y dejar atrás el sueño americano, generalmente asociado con la inmediatez del
progreso económico y con la prerrogativa de libertad que propaga esa patria, para experimentarlo
en carne propia. Pero cabe añadir, tal como lo han señalado críticos como Spener y Staudt, que la
frontera se ha desplazado, es decir, se encuentra en cualquier lugar donde ambas culturas están en
contacto; por ejemplo en un restaurante Tex-Mex, como Chilli’s en la ciudad de México o en
“The Center for U.S.-Mexico Studies” en la universidad de Texas en Dallas (UTD). O bien,
como lo expone Fuentes en La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, este espacio se
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concreta en Ithaca, Nueva York, donde Juan Zamora realiza sus estudios de medicina, o también,
en los rascacielos de Nueva York donde Lisandro Chávez limpia, durante los fines de semana, las
oficinas de altos ejecutivos. Consecuentemente, las disyuntivas en el ámbito identitario y la falta
de reconocimiento que vive y enfrenta el sujeto fronterizo reflejan un desapego tanto con los
Estados Unidos, como con México, su país de origen o de descendencia. Estas subjetividades, por
una parte se identifican e insisten en la historia y las tradiciones familiares, moldeadas en el
paradigma mexicano, así como en el lenguaje materno: el español, a pesar de ser un español
igualmente conflictivo, ya que abundan vocablos incomprensibles tanto para los mexicanos como
para los angloparlantes (de hecho existen diccionarios “spanglish”21). Por otra, se vincula con la
prosperidad económica que le han proporcionado los EE.UU. El lugar de residencia, así como la
ciudadanía dejan de ser y de representar su identidad nacional. En este sentido, las costumbres y
tradiciones que han sido inculcadas por sus antepasados son una navaja de doble filo, ya que
representan su identidad, pero al mismo tiempo, son los elementos que determinan su
segregación y discriminación dentro del espacio que habita. Esta dualidad que se produce en la
cotidianeidad de la vida diaria y en el ámbito lingüístico, también se filtra en las artes y en la
literatura, tal como lo representa la narrativa de Carlos Fuentes, Daniel Venegas, Luis Spota,
Tomás Rivera y José Antonio Villarreal. Un ejemplo preciso se encuentra en “El despojo”, uno
de los nueve relatos que completan la novela de Carlos Fuentes La frontera de Cristal…:

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un maniquí
representando a un mexicano típico dormía la siesta apoyado contra un nopal,
protegido por un sombrero ancho, vestido de peón, con huaraches. El cliché
indignó a Dionisio. [...] sacudió al maniquí, pero el maniquí no era de palo, era de
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carne y hueso [...] Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al peón,
déjalo hacer su trabajo, estamos promocionando México. (99)

El ícono del mexicano dormido con el sombrero cubriéndole la cabeza entera, incluyendo
la cara, refleja por una parte, una de las tradiciones mexicanas comúnmente conocidas: la de la
siesta. Por otra parte, y dentro del contexto estadounidense, representa la segregación de este
individuo quien ha sido contratado para dormir, es decir, para estar pero no para existir como un
ser pensante con atributos que lo humanicen. El es un simple objeto utilizado por la compañía
norteamericana para vender más viajes a México, pero este individuo jamás obtendrá un valor
como sujeto. De hecho, el aparente maniquí nos revela que lleva diez años desempeñando este
trabajo. Así, la costumbre de tomar la siesta, una costumbre que se asocia con los mexicanos (a
pesar de que muchos ya no la practican), determina la segregación del sujeto fronterizo dentro del
nuevo espacio que ocupa: el estadounidense.

El sujeto fronterizo pertenece a una comunidad inconciliable consigo misma debido a
que se modela dentro de un territorio distinto al de su origen, pero se une a éste por medio de
ciertas características que comparte con sus antepasados. Es un ser que busca la articulación de
una identidad y de un lugar, aunque solo sea dentro de su propia mente, que lo acoja cálidamente
y que lo proteja. Un espacio que él considere su patria. Esto representa precisamente el tipo de
nación que concibe Benedict Anderson en Imagined Communites, y a pesar de que él se refiere al
nacionalismo en el siglo XIX, sus ideas sobre una comunidad imaginada enlazan la noción de
una colectividad unida con la imprenta, es decir, el nexo que existe entre el texto (la escritura) y la
comunidad (la experiencia):
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It is imagined because the members of even the smallest nation will never know
most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds
of each lives the image of their communion. […] [I]t is imagined as a
community, because, regardless of the actual inequality and exploitation that may
prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship.
Ultimately it is fraternity that makes it possible […]. (6-7)

El sujeto fronterizo establecido en territorio estadounidense exterioriza los procesos
necesarios que llevan a que se cree una nueva comunidad. Los mecanismos de inclusión
comprenden un sentimiento de pertenencia, por medio de un territorio en común, una lengua y / o
un dogma, un sentimiento de igualdad ante los demás miembros de la comunidad, y una
identificación con un mismo origen (en este caso América Latina conquistada por Europa, o en el
caso de los méxico-americanos y chicanos, como lo representa Anzaldúa y Rendón, su
descendencia indígena). Sin embargo, para que este proceso surja, según la formulación en
términos metafóricos de Anderson sobre “imagined communities”, es necesaria la escritura. En el
caso del sujeto fronterizo, la literatura, es decir, los textos que analizo en este trabajo, representan
el único lugar donde es posible unir todas las características de manera armónica. Las tres
características que forman la comunidad imaginaria según el modelo de “style of imagining”
comprenden “limitedness, sovereignity, and fraternity” (4). Estas tres variantes equivalen, dentro
de la comunidad que forma el sujeto fronterizo, a las tres fronteras que identifico: la territorial, ya
que le da un límite (geográfico); la histórica, porque el hecho de apropiarse de ciertos hechos y
momentos históricos para fundamentar su origen le otorga a esta comunidad fronteriza cierta
soberanía; y por último, la que comprende los procesos de articulación de subjetividades
fronterizas (procesos de expresión de una identidad). Por su parte, Mary Louise Pratt en
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Linguistic Utopias (1987) explica que “[t]he distance between lange and parole, competence and
performance is the distance between the homogeneity of the imagined community and the
fractured reality of linguistic experience in modern stratified societies” (51). La
homogeneización de este grupo, como bien lo apunta Pratt, tiene sus fisuras, en este caso
presentadas por medio del lenguaje. Aunque la mayoría de los latinos hablan español, no todos lo
dominan. Además, existen variantes y particularidades en el idioma dependiendo del país que se
provenga. De la misma forma, el inglés, muchas veces quebrado o con un fuerte acento, provoca
la exclusión de estos individuos de la cultura dominante, haciendo el proceso de
homogeneización más dificultoso. Estas particularidades lingüísticas que identifica Pratt, así
como la tendencia homogeneizante, se extienden al sujeto fronterizo, quien enfrenta un espinoso
camino en la formación de su identidad.

Sin embargo, un sentimiento de segregación que aparte y excluya a este grupo de la
cultura dominante, en este caso de la estadounidense, es necesario para que exista esta comunidad
en los términos que propone Anderson. Pratt apunta que las características que unen a una
comunidad, según lo concibe Anderson, no sólo encajan perfectamente con el paradigma chicano
que ella identifica en Arts of the Contact Zone, sino que añaden un elemento de autenticidad que
crea la expectación de que todos los miembros del grupo deben, por definición, usar el mismo
registro lingüístico. Así, lo que une a esta “comunidad imaginada”, a la cual pertenece el sujeto
fronterizo, no son sólo las características que identifica Anderson, sino también el uso de un
lenguaje en común entre los miembros.

Lo paradójico de esta circunstancia es que un individuo puede pertenecer a más de una
comunidad y a más de un discurso, dependiendo de las circunstancias en las que se encuentre, ya
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que las zonas de contacto22 no son fijas, sino móviles, tal como lo apunta Bizzell en Cognition,
Convention and Certainty: What We Need to Know About Writing (1982): “An individual
can belong to more than one discourse community, but her access to the various communities
will be unequally conditioned by her social status” (214). Ella discrepa con Anderson y con Pratt;
para ella, la camaradería que se vive dentro de una comunidad bajo la igualdad que presenta una
relación horizontal, no existe. Al contrario, Bizzell apunta que existen divisiones entre los
miembros de una comunidad. En este sentido, la discriminación que vive el sujeto fronterizo hace
que broten sentimientos encontrados; de amor y de odio, de inclusión y de exclusión, puesto que
no es posible encontrar una patria que los considere “ciudadanos completos”. Ellos se identifican
y se aferran a un pasado idílico y utópico; sueñan con volver a su origen algún día. Al mismo
tiempo, rechazan ese pasado al confrontarse con la cruda realidad (la pobreza y falta de trabajo)
que encuentran en México, y desean perseguir el sueño americano dentro de una sociedad que se
encarga de que vivan segregados, a pesar de su aparente prosperidad económica. La dualidad
emocional se refleja claramente en la narrativa de Fuentes, Spota, Venegas, Rivera y Villarreal
por medio de personajes que sufren todo tipo de injusticias en la unión americana y que cuando
finalmente regresan a su origen, México, donde las injusticias los desalientan y los hacen sentirse
extraños. Estos sentimientos son los que hacen posible concebir al sujeto fronterizo como una
comunidad que se manifiesta a través de los personajes que dan vida a los textos que analizo.

El sujeto fronterizo se queda en el limbo, o bien, tratando de constituir una comunidad,
parecida a la que prevé José Vasconcelos: una “raza cósmica”; la cual se forma por medio de la
mezcla de razas y culturas creando un sentimiento de universalidad, de inclusión y de
permanencia a determinado grupo. Sin embargo, el constante movimiento y deambular del sujeto
fronterizo refleja lo que Alicia Gaspar de Alba en Born in East L.A. An Exercise in Cultural
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Schizophrenia identifica como “cultural schizophrenia: [t]he presence of mutually contradictory
or antagonistic beliefs, social forms and material traits in any group whose racial, religious, or
social components are a hybrid (mestizaje) of two or more fundamentally opposite cultures (227).
Las subjetividades que forman al sujeto fronterizo tienen la capacidad de separar y unir, al mismo
tiempo, dos realidades culturales en un escenario que incluye lo geográfico, lo histórico, lo
político-social, pero sobre todo lo personal. Este sujeto epitomiza las contradicciones y los
conflictos de ser binacional y / o bicultural. Es un proceso de constantes definiciones y
autodefiniciones. De Alba observa que la pregunta ya no es “Who am I? but Who do they think /
say I am?” (226). Estas preguntas, así como la infinidad de respuestas, producen una identidad
camaleónica, de la cual se puede entrar y salir continuamente sin presentar, aparentemente,
ningún conflicto, pero en realidad representan la cuna de la articulación de las subjetividades
fronterizas. De hecho, Anzaldúa, al proclamarse mestiza, utiliza esta dualidad: “Because I, a
mestiza, / continually walk out of one culture / and into another, / because I am in all cultures at
the same time, [...] (99). De igual manera, el sujeto fronterizo tiene la capacidad de decidir a qué
grupo pertenecer en determinado momento. Por ejemplo, si le conviene ser Latino (mestizo,
chicano, hispano o como desee identificarse) para obtener una beca, éste apela a este rasgo dentro
de su(s) identidad(es), pero si le beneficia más proclamarse estadounidense para obtener ciertos
derechos, entonces recurre a este otro rasgo dentro de su identidad. La identificación con cierto
grupo y no con otro, depende de las circunstancias del momento. Este ejemplo podría catalogarse
como mero oportunismo, pero dadas las características duales del sujeto fronterizo, apelar a
ciertos atributos en determinadas circunstancias y no a otras, es, finalmente, lo que le da
autonomía como sujeto y como comunidad. Es una característica intrínseca a este ser. Es lo que le
otorga autoridad y soberanía para operar libremente dentro del territorio en que se circunscribe.

53

Nos enfrentamos con una identidad inestable, caótica y camaleónica, y la problemática que esto
posa se permea, tanto en el mundo que le rodea, como en el interior del individuo. Al mismo
tiempo, las posibilidades que conlleva esta identidad camaleónica son las que dejan a Emiliano
Barroso, protagonista del cuento “La raya del olvido” de Carlos Fuentes en un estado limbótico y
de incesante cuestionamiento: “¿Soy mirado? […] ¿Cómo le haría para identificarme? Nada me
identifica (106); […] ¿Izquierda? ¿Derecha? (107) […] Quiero saber donde estoy, quiero saber
quien soy. Imagino que reconozco y que soy reconocido. (109”). Este personaje textualiza las
múltiples posibilidades y cuestionamientos que lo torturan hasta que al final de sus cavilaciones
llega a reconocerse y recordar y articular quien es con un simple: “soy yo” (129). Una situación
similar se presenta por medio del narrador / protagonista de la novela … y no se los tragó la tierra
de Tomás Rivera. A lo largo de la novela el narrador / protagonista se imagina y se construye por
medio de las historias pertenecientes a otros individuos en su pueblo, pero al final, el logra
reconocerse en el silencio que lo acoge debajo de la casa de su vecino. Con estos ejemplos en
mente, el diálogo sobre las distintas perspectivas sobre la frontera permite abordar el
tema fronterizo desde sus marginalidades tanto territoriales, históricas, e identitarias, para
confrontarlo como un centro, y no como un tema en la periferia o en los límites. Así el
problema identitario que enfrenta el sujeto fronterizo radica en cómo él se concibe y se inventa a
sí mismo, y en la imagen arquetípica que se tiene y se ha ido formando de él.

De esta manera, los cruces entre las variables histórica, territorial e identitaria son
los que otorgan la posibilidad de que el sujeto fronterizo se encuentre a sí mismo y forme
sus propias subjetividades. En este sentido, Anzaldúa parece estar alerta a esta
perspectiva, tal como lo indica por medio de su verso: “to live in the Borderlands means
to put chile in the borscht, eat whole-wheat tortillas, speak Tex-Mex with a Brooklyn
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accent” (216). Al mismo tiempo, este verso refleja las consecuencias y los efectos que los
discursos han tenido con respecto a los procesos de identificación del sujeto fronterizo.
Este sujeto, así como sus transformaciones son el producto del cruce (sobre todo en
términos territoriales) y de los roces (culturales e históricos) que este individuo ha
experimentado. Su experiencia es única e irrepetible. Sin embargo, el proceso
transformativo que experimenta, sí se repite porque es un sujeto en tránsito, quien aún no
ha encontrado su “hogar”. La repetición ocurre no sólo dentro de él mismo al momento
de tener contacto con los diferentes espacios fronterizos o zonas de contacto, sino en
todos los individuos que han tenido la experiencia de cruce. La transformación que
experimenta se vuelve conocimiento, el cual es transmitido, en este caso, por las
narrativas de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal.
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Notas

1

Para ahondar en la discusión del problema irresuelto sobre las medidas de seguridad en la frontera entre México y los
Estados Unidos, consultar el estudio de Timothy J. Dunn, The Militarization of the U.S. – Mexico Border, 1978- 1992:
Low Intensity Conflict Doctrine Comes Home y el de Francisco A. Rosales ¡Pobre Raza! Violence, Justice and
Mobilization among Mexico Lindo Immigrants 1900-1936. Ellos discuten sobre el problema fronterizo en diferentes
épocas, lo cual da una visión panorámica del conflicto fronterizo.
2

Rodolfo Acuña en Occupied America: The Chicano Struggle Towards Liberation y el texto de David R.
Maciel La otra cara de México: el pueblo Chicano, así como el texto de Víctor Manuel Durand Ponte Etnia
y cultura política: los mexicanos en los Estados Unidos presentan un detallado diálogo con la historia y
ahondan en el estudio de las fuerzas que impulsaron los movimientos, sobre todo laborales, por parte de los
mexicanos o méxico-americanos en los Estados Unidos en defensa de sus derechos y su libertad.

3

Este término lo propone Marie Louise Pratt en Arts of the Contact Zone:
I propose[…] to lay out some thoughts about writing and literacy in what I like to call the contact zones. I
use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in
contexts of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they
are lived out in many parts of the world today. Eventually I will use the term to reconsider the models of
community that many of us rely on in teaching and theorizing and that are under challenge” (10).

4

Aclaro que con los términos chicano y pachuco no me refiero a los estudios dentro de la academia que han
dado pie a lo que se denomina como “Chicano Studies” o “Latino Studies”, sino más bien me refiero a la
formación de grupos identitarios así como a sus discursos, los cuales tienen como fin diferenciarse de otros.
Sin embargo, para una discusión más profunda sobre los eventos que provocaron el surgimiento del
movimiento chicano, así como sus premisas principales, remitirse al texto Chicano Manifesto: The History
and Aspirations of the Second Lagest Minority in America de Armando B. Rendón y Occupied America:
The Chicano’s Struggle Toward Liberation de Rodolfo Acuña. David R. Maciel ofrece una discusión
desde el punto de vista mexicano en La otra cara de México: el pueblo chicano. Así mismo, Octavio Paz,
en El laberinto de la soledad analiza la figura del pachuco.
5

José Antonio Villarreal aborda el tema del pocho en Pocho y plantea la problemática que conlleva este
término en lo que se refiere al desarrollo y manifestación de identidades fronterizas.
6

El constante proceso de convergencia y divergencia que se da en toda frontera quizá podría asemejarse
teóricamente a lo propuesto por Gilles Deleuze para explicar la dialéctica del conocimiento humano: un
proceso constante de diferenciación y repetición en “Différence et répetition”, Paris PUF, 1968.
7

Ver el artículo de Rubén J. García The Racial Politics of Proposition 187, así como el de Kevin R.
Johnson Immigration Politics, Popular Democracy and California’s Proposition 187. Ambos realizan un
análisis de cómo esta propuesta instiga por una parte el racismo en contra de la población latina, en
particular de los mexicanos y méxico-americanos y, por otra, enfatiza el deseo homogeneizante por parte
de los Estados Unidos.
8

Jorge Ramos en The Latino Wave identifica cómo, “The New Americans”, es decir, los latinos en los
Estados Unidos, han sido la causa de cambios en la política estadounidense, tanto por parte de los
demócratas como por parte de los republicanos. Ramos presenta una perspectiva más de izquierda, es decir,
se opone a las políticas que desfavorecen a los inmigrantes, legales e ilegales, dentro de los Estados
Unidos. Por su parte Roberto Suro en Strangers Among Us: How Latino Immigration is Transforming
America, presenta la otra cara de la moneda y dice que los Latinos, especialmente los que aún residen
ilegalmente dentro de los Estados Unidos, son la causa de drásticos cambios en la política estadounidense.
Su postura es interesante, ya que a pesar de ser Latino (madre ecuatoriana y padre puertorriqueño) y de
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residir en los Estados Unidos, rechaza la inmigración ilegal y está a favor de varios de los programas
gubernamentales que ayudan a erradicar esta problemática.
9

La novela Malinche de Laura Esquivel presenta una versión de este episodio en la historia de México y es
posible hacer conexiones entre el término Malinche y los que se utilizan para designar a aquéllos
mexicanos que han dejado su patria y emigrado a los Estados Unidos, como por ejemplo pocho y pachuco
entre muchos otros.

10

La frontera entre México y Estados Unidos es un espacio donde se conglomeran individuos provenientes
de centro y sud América, así como de China y otros países, con el objetivo de llegar a Estados Unidos.
Dada esta diversidad de nacionalidades y de bagajes culturales particulares que se establecen dentro de este
espacio, este trabajo se enfoca, únicamente en la experiencia del curce fronterizo que concierne a los
mexicanos.

11

Ver nota 3.

12

En cuanto al término nacionalismo concuerdo con la metodología y postura de Anthony D. Smith en
National Identity y de Benedict Anderson en Imagined Communities. Smith, se aproxima al concepto de
identidad nacional como un fenómeno colectivo que no solamente se funda en cierta ideología política, sino
como en un movimiento cultural que circunscribe una lengua específica así como sentimientos y símbolos
particulares a un determinado grupo de personas. Anderson concibe el nacionalismo o “nation-ness” como
precepto que se establece en lo que el denomina ‘comunidad imaginada’. Este término toma en cuenta
artefactos culturales específicos a cierto grupo, como la escritura, y por ende, se debe tomar en cuenta el
marco histórico que impulsa a la comunidad en cuestión.

13

El programa bracero, acordado entre EE.UU. y el gobierno mexicano, rigió de 1942 a 1964
principalmente debido a la disminución de trabajadores estadounidenses, ya que éstos se encontraban en la
Segunda Guerra Mundial (1939- 1945) y/o involucrados en la reconstrucción después de ésta (esta
situación es similar a la que se vive hoy día con l a guerra en el medio oriente y la propuesta de Bush del
programa “trabajador huésped”). El más duro opositor en Washington a este programa fue Ernesto Galarza,
organizador de trabajadores, ex-diplomático y figura representativa del movimiento chicano. Su negativa al
programa se debió, básicamente, a la falta de beneficios otorgados a los trabajadores por parte de las
compañías contratistas (pensión, seguro médico, y un fondo para el retiro), a pesar de que los braceros
estaban obligados a pagar los impuestos correspondientes. César Chávez también fue una voz precursora en
este proyecto ya que bregó por la abolición de este programa debido a las injusticias que implicaba. Sin
embargo, la implantación de este programa impulsó a que Chávez organizara a los trabajadores dentro de
sindicatos, lo cual otorgó beneficios, antes inconcebibles, a los trabajadores.

14

Un ejemplo de estas manifestaciones es la marcha realizada el primero de mayo del 2006 “Un día sin
inmigrantes”. Ésta fue una manifestación nacional que convulsionó varios sectores laborales dentro de los
Estados Unidos ya que miles de mexicanos no asistieron al trabajo. El objetivo de esta marcha era apoyar
las demandas de legalización y justicia de los inmigrantes, sobre todo mexicanos, en los Estados Unidos.
Además, es importante notar la semejanza del título y de las consecuencias de esta marcha la película
producida por Sergio Arau en 1999 Un día sin mexicanos. Otro ejemplo es la marcha “Mexicanos unidos:
Marcha de los inmigrantes” realizada en el puente de Brooklyn en Nueva York el 1º de abril del 2006.

15

Existe gran controversia en el nombre que se le da la literatura que lidia con el tema de la frontera y de la
migración. Por ejemplo, Debra Castillo en Border Woman: Writing from la Frontera explica que “contrary
to the concept of “border literature” in the United States, “la literatura de la frontera norte” is a
phenomenon set into motion differentially by the unique cultural factors existing in different places” (24).
Por su parte, Francisco A. Lomelí en En torno a literatura de la frontera ¿Convergencia o divergencia?
Habla de la dificultad de definir la literatura de la frontera debido a las particularidades del espacio tanto
geográfica, política y culturalmente, así como de las características que definen al autor del texto mismo.
Dentro de la academia norteamericana se suele denominar a los estudios sobre la frontera ya sea como
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“Chicano Studies” o “Latino Studies”. Sin embargo, estos estudios también suelen ser incluidos bajo la
amplitud que abarcan “Los Estudios Culturales”. En sí, el tema de la frontera, bajo cualquiera de las
nomenclaturas mencionadas, es un espacio que aún está definiéndose e institucionalizando, y por ende,
suele caer ya sea, en la imprecisión o bajo nomenclaturas múltiples. La arbitrariedad es lo que caracteriza
la terminología para designar a la literatura de la frontera, especialmente en el ámbito Latino Americano.
16

Suzanne Oboler en Ethnic Labels, Latino Lives: Identity and the Politics of (Re)Presentation in the
United States habla de la imposición del término Hispano por el gobierno de Nixon, el cual bajo la
proclamación 3930, designó a los indígenas americanos como “Native Americans”. Con esta reforma, los
indígenas latinoamericanos ahora forman parte del grupo Hispánico o Latino – para los Estados Unidos
(80-100). Sin embargo, ya a partir de 1960, algunos críticos como Glazer y Moynihan en Beyond the
Melting Pot: The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians and Irish in New York City y Gordon en
Assimilation in American Life, refutan en sus estudios y crítica la imagen del “melting pot” y se enfocan en
el duradero impacto de etnicidad, sugiriendo que la sociedad estadounidense debe ser percibida como una
pluralidad de grupos étnicos con intereses que compiten entre sí.

17

Por ejemplo el término chicano es el nombre del movimiento político que tuvo su auge en los años 60 y
70 encabezado principalmente por César Chávez. Por su parte, los pachucos representan un grupo de
personas de origen mexicano que se ha establecido en territorio estadounidenses, sobre todo en la ciudad de
los Ángeles, CA y sus alrededores. Octavio Paz define a los “pachucos” como “bandas de jóvenes
generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su
vestimenta como por su conducta y su lenguaje.” (13) También se les caracteriza como seres rebeldes e
instintivos, contra quienes se han desplegado sin número de actitudes racistas, tanto por estadounidenses
como por mexicanos. Sin embargo, al chicano y al pocho, inumerables veces, se le iguala con el pachuco,
a pesar de las diferencias que existen entre ellos. Las múltiples disparidades, muchas veces, son
imperceptibles fuera del círculo de acción de cada grupo provocando, erróneamente, el uso intercambiable
entre términos.

18

Anzaldúa considera el término mestizo del latín miscere que significa mezclar, y lo aplican a personas de
ascendencia combinada: europea, indígena y americana

19

El término “nepantla” viene del Nahuatl y se refiere a un espacio intermedio. Gloria Anzaldúa en
Borderlands / La frontera y Pat Mora en Nepantla desarrollan este concepto al hablar de la zona fronteriza
y sus ramificaciones. Por su parte, Miguel León Portilla en Endangered Cultures utiliza el término
nepantla bajo un lente colonial para referirse al
process of developing political, cultural or psychological consciousness as a means of survival.
For populations impacted by the historical trauma of colonialism and what some have termed
spiritual conquest, one strategy of cultural survival or decolonization is the process of
transculturation, which in many ways is resisting the mainstream, while, reinterpreting and
redefining cultural difference as a place of power. (10)
20

Para adentrar en la discusión sobre el término latino o hispánico remitirse al estudio de Suzanne Oboler:
Ethnic Labels, Latino Lives y al de Ilan Stavans La condición hispánica.

21

Ver por ejemplo The official Spanglish Dictionary: Un user’s guía to more than 300 words and phrases
that aren’t exactly Español or Inglés. En la introducción Bill Teck apunta que:
Although these words are pretty funny, what also struck me […] was how touching these were, in
a very peculiar way. Each generation holds on to yesterday’s traditions while in some fashion
coming to terms with the new society. This is us.” (21)
22
Ver nota 7.
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Segundo capítulo

El empalme de fronteras como contribución a una nueva identidad

A partir de las distintas perspectivas teóricas que se forjan y se enfocan en el ámbito
territorial, histórico y de identidad, analizadas en el capítulo anterior, me interesa estudiar cómo
estos aspectos en el texto de Carlos Fuentes La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos
contribuyen al surgimiento de las subjetividades fronterizas y cómo, a través de los relatos que
constituyen esta ‘novela’, se manifiestan las diferentes fronteras que concibo. Las subjetividades
fronterizas se desarrollan a medida que este sujeto fronterizo entra en contacto con las diferentes
fronteras, ya sea emigrando de México hacia los Estados Unidos, de manera permanente, (legal o
ilegalmente), o por medio de una continua fluctuación entre ambos lados de la frontera entre
México y los Estados Unidos sin definir enteramente su condición cívica. Estas circunstancias,
mismas que surgen del contacto entre ambas culturas, se manifiestan en el texto de Fuentes por
medio de relaciones sentimentales, de un sentimiento de nostalgia y de la escritura. Así, a través
de estos elementos se presentan las fracturas que propician traslapos entre la frontera física,
histórica e identitaria y además contribuyen a la crisis que da pie a la formación de las
subjetividades fronterizas que propongo analizar en este capítulo.

Antes de adentrar en un análisis de los elementos mencionados, conviene observar que el
título del texto, La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, ya señala una frontera: la
que se presenta entre la novela y el cuento. Esta división es difícil de determinar debido a los
intersticios que existen entre ambos géneros literarios. Sin embargo, Carlos Fuentes, en
Geografía de la novela, afirma la identidad transnacional de cada literatura y esboza un
mapa de la internacionalización literaria. Fuentes proclama una “literatura de la
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diferencia, [...] narración de la diversidad” (218), cuya comunidad, se basa precisamente
en la naturaleza ex-céntrica del texto literario en un intento de solventar la dicotomía
centro-periferia. En La geografía de la novela Fuentes también declara que “nuestra
humanidad no vive en la helada abstracción de lo separado, sino en el pulso cálido de una
variedad infernal que nos dice: no somos aún. Estamos siendo” (224)1. De igual manera,
esta novela, al ser relatada en nueve cuentos “está siendo”, es decir, se está construyendo.
Esta singularidad es lo que resalta la dualidad del texto. La división que en un principio
se presenta por medio del título que oscila entre la novela y el cuento, también se
extiende a los personajes y a la temática de la obra. De esta forma, los relatos que en un
principio parecen inconexos y con más características de un cuento, se unen por medio
de una serie de intrincadas relaciones que discretamente se anuncian en cada relato, para
fusionarse en el último de ellos “Río Grande, río Bravo”. Estos empalmes, mismos que
circulan alrededor de la poderosa familia Barroso, son los que, por una parte hacen un
texto híbrido, y por otra, equilibran las diferencias entre la novela y el cuento. Bajo esta
misma vertiente, Hugo Méndez Ramírez apunta, sobre el texto de Fuentes:

Detrás de la ironía y el humor en la novela se encubre tal vez el idealismo del
escritor que se basa, sobre todo, en su inquebrantable convicción de que el
género de la novela tiene una función trascendental y que quizá sea éste el único
espacio donde se pude dar la plena negociación de las culturas. (595)

El intercambio entre la cultura mexicana y la estadounidense es algo que domina La
frontera de cristal: una novela en nueve cuentos. Sin embargo, debido a que el cuento es un
espacio que circunscribe el desarrollo de personajes y situaciones, Fuentes, al unir los diversos
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cuentos aparentemente independientes e inconexos estructura la novela cumpliendo con la
función trascendental de la novela que menciona Méndez. El último relato o capítulo (cuento/
novela), termina conectando a los personajes de los relatos anteriores, así como con la
introducción de otros nuevos personajes, los cuales tienen la función de darle un cierre tanto al
cuento como a la novela. De esta manera, el título no sólo reta los límites literarios que existen
entre la novela y el cuento sino también sirve como puente para destacar la mixtura cultural
causada por los roces y las experiencias con las distintas fronteras, las cuales se presentan por
medio de las múltiples historias y personajes en el texto. Al tomar en cuenta la noción de Scott
sobre la experiencia --- discutida en el capítulo anterior ---, se pude decir que Fuentes transforma
la información que presenta en cada cuento en experiencia sobre la frontera y, luego, esta
experiencia a su vez, la convierte en conocimiento para así formar la novela, es decir, la
experiencia es el discurso, que en este caso se manifiesta a través de la literatura.

La serie de experiencias y conocimientos que se narran es la que permite que el texto
adentre en las distintas variantes que conciernen la problemática de la frontera y por ende de la
migración de personas de México hacia los Estados Unidos. Por eso, la novela, relatada en
cuentos, es un espacio único donde se tensionan las nociones sobre el tema fronterizo y sus
sujetos, dando cabida a una reflexión sobre la creación de las subjetividades propiciadas por el
fenómeno migratorio. Raúl Rodríguez Hernández, al igual que Méndez, considera el título de la
novela un elemento revelador ya que invoca la entrada al espacio fronterizo. Específicamente, él
analiza la relación que se da entre la palabra “cristal” del título con:

una luna cóncava, un espejo en el que uno se vislumbra por un instante antes de
desaparecer entre las hordas (o en la noche de los inmigrantes ilegales). [...] El
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vidrio nos permite ver “el otro lado”: pero simultáneamente nos prohíbe el
acceso fácil o automático a tales “tierras prometidas”. (141)

En este sentido, cada uno de los cuentos que componen el texto La frontera de Cristal:
una novela en nueve cuentos es una meditación sobre los encuentros y desafíos que enfrentan los
mexicanos que residen o conviven de manera profusa con espacios fronterizos, así como las
dicotomías y confines que presenta el existir en dos mundos y en dos culturas (el mexicano y el
americano) simultáneamente sin ser ni el uno ni el otro. Así, por medio de los nueve relatos se
incorporan diferentes aspectos que desafían y polemizan la problemática fronteriza ya que los
cuentos representan los distintos cristales o experiencias que se pueden vivir en la trayectoria
hacia y dentro de los Estados Unidos. Rodríguez Hernández apunta que, es precisamente el
cristal el que permite que el mundo fronterizo no sea siempre como se ve: “aquellos que se
atrevan, o que logren, sobornar a los protectores de la frontera para que los dejen pasar “al otro
lado”, muchas veces encuentran que les espera un mundo surrealista” (141-142). La corriente
surrealista que menciona Rodríguez Hernández conecta con el ensayo de Wendy Fabiola Cedillo
donde ella realiza un análisis simbólico de las formas geométricas que componen la obra de arte
creada por Lisa Peters para ilustrar la portada del texto de Fuentes, concluyendo que, a pesar de la
abstracción de las figuras, éstas son: “highly simbolic and it really complements Fuente’s
perspectives about the frontier. A cristal frontier that has been fragmented into two mutually and
reciprocally joined cities but at the same time, divided borders that form the United States and
Mexico” (34). En este sentido, la imagen que se vislumbra a través del cristal y de la portada del
libro, se congela frente a nuestra mirada, como un sueño utópico e inalcanzable: el sueño
americano. Así, sueño americano se proyecta como una fantasía o mito de prosperidad
económica donde el sufrimiento no tiene cabida.
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La percepción del sueño americano como algo extraordinario se presenta
metafóricamente, por medio del cristal. El cristal presenta diferentes reflejos, todos ellos muy
atractivos, a partir de un único vidrio transparente. La imagen que se proyecta es aparentemente
fácil de capturar, pero una vez que se incursiona en el viaje mismo, el ideal que estaba al alcance
de la mano se aleja y se vuelve ensoñación, algo difícil de realizar, es decir, aquella imagen
seductora se tergiversa. Así, el cristal no sólo representa el límite que se establece en el género
novela / cuento que nos exhibe el título de la obra, sino todos los límites que se forjan a partir del
escurridizo espacio de la frontera. El lector se enfrenta con nueve cuentos que se interconectan y
por eso mismo tienen la habilidad de surgir como un todo: la novela que estamos leyendo. De la
misma manera en que el título presenta una frontera difuminada entre el cuento y la novela,
dentro del texto también se presentan otros tipos de divisiones, que por medio de la imagen
proyectada por el cristal, dan cabida a las distintas fronteras que concibo (geográfica, histórica e
identitaria), las cuales contribuyen a la construcción de las subjetividades del sujeto fronterizo
dentro de la temática que concierne a los Estados Unidos y México. Estas fronteras, como lo
mencioné, se presentan en La frontera de Cristal por medio de relaciones sentimentales, la
nostalgia y la escritura.

Frontera Territorial

La frontera entre México y Estados Unidos tiene una longitud aproximada de 3,200
kilómetros (2000 millas) y comprende cuatro Estados del lado de los Estados Unidos (California,
Arizona, Nuevo México y Texas) y seis del lado mexicano (Baja California, Sonora, Chihuahua,
Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas). Además, existe una frontera natural que divide México de
los Estados Unidos: el Río Bravo / Río Grande. Esta área geográfica es la principal causa de
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múltiples controversias. El hecho más evidente que refleja esta problemática es la construcción de
una valla de acero de 350 millas y 500 millas de barreras vehiculares en áreas, consideradas por el
Departamento de Seguridad Nacional, como de intenso tráfico en la frontera (Mittelstadt, “Al
día”). Esta frontera siempre ha estado vigilada y controlada tanto naturalmente (por el cauce del
río Bravo) como artificialmente (por puentes y puntos de revisión, sobre todo en las ciudades
fronterizas más grandes). Sin embargo, para los Estados Unidos, este resguardo no ha sido
suficiente y consecuentemente, se ha encargado, durante los últimos años, de incrementar la
protección de su territorio involucrando ya no solo a la patrulla fronteriza, sino también a la
temible fuerza militar.

Mathias Albert y Lothar Brock en su artículo New Relationships Between Territory and
State: The U.S.-Mexico Border in Perspective analizan esta pugna de la siguiente forma: “We
propose to analyze these developments as an expression of debordering processes in the world of
states, by which we mean an increasing permeability of borders together with a decreasing ability
of states to counter this trend by fortifying border controls” (215). Sin embargo, críticos como
Speener y Staudt proponen en su texto The U.S, - Mexico Border: Trascending Divisions,
Contestitng Identities el término “rebordering” para identificar esta situación: “We mean
processes that involve the reassertation or rearticulation of socially constructed boundaries, both
territorial and non territorial (236). La noción de “rebordering” plantea las fisuras que existen al
momento de articular la demarcación geográfica entre México y los EE.UU. y, en este sentido, es
pertinente establecer un lazo con el texto de Fuentes para abordar el análisis de subjetividades
fronterizas.
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Uno de los intersticios que manifiesta el lazo entre lo territorial y las subjetividades que se
crean en la zona fronteriza en la novela de Fuetes son los romances. Los romances que se
presentan en los relatos que conforman la novela de Fuentes, tales como el de Dionisio el “Baco”
Rangel y sus múltiples mujeres imaginarias; el de Rolando y Marina; el Lord Jim y Juan
Zamora; y el Autrey y Lisandro Chávez, entre otros dramatizan la polémica de la zona fronteriza
por medio de las relaciones sentimentales que se presentan en cada uno. Sin embargo, para este
análisis, es de particular importancia el romance que se expone en el cuento “La capitalina”. Este
relato resalta la importancia de esta zona fronteriza por medio del ignominioso romance
encabezado por Leonardo Barroso y su ahijada Michelina Laborde e Ycaza, quienes fluctúan en
ambos territorios, el estadounidense y el mexicano. Los constantes roces que tiene esta pareja con
la frontera entre México y Estados Unidos y los identifica como sujetos fronterizos que exponen
las particularidades de este territorio.

El romance que se presenta en este cuento se vuelve particularmente significante a la luz
de la propuesta de Doris Sommer en Foundational Fictions: The National Romances of Latin
America, quien concibe las relaciones sentimentales en las novelas decimonónicas como
“ficciones fundacionales”:

The classical examples in Latin America are almost inevitable stories of starcrossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic interests,
and the like. Their passion for conjugal and sexual union spills over to a
sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds along with
hearts”. (Sommer, 5)
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El deseo sensualizado, según lo concibe Sommer, está densamente intertextualizado con la
política, particularmente con la misión de construir una nación o región que va en contra de las
fuerzas centrales o dominantes. Sommer, dentro del contexto del siglo XIX identifica la novela El
Zarco de Ignacio Manuel Altamirano como texto fundacional de México ya que en ella se
relatan los enfrentamientos entre liberales y conservadores durante 1850-1860 y además,
considera el texto como un espacio donde la composición nacional circula alrededor de la
cuestión racial indígena. Sin embargo, José E. Limón en Mexican Foundational Fictions and
the United States: Caballero a late Border Romance descarta la propuesta de Sommer, es
decir el reconocimiento de El Zarco como texto fundacional y propone la novela de
Jovita Gonzalez y Eve Raleigh: Caballero: A Historical Romance como texto
fundacional de México. Limón concibe este texto como la novela romántica fundacional
de México y como la novela que marca “nation building” debido a que:
The novel takes us to one of Latin America’s borders with the United
States, [...] Texas, where for the third time --- which is to say, after the
conquest and independence – the southern portion of the Americas is
redefined, now as modern Latin America, by its proximity to the US. All
of this is, of course, particularly germane to Mexico. (237)
A pesar de la diferencia que existe entre Sommer y Limón sobre el texto que
identifican como fundacional de México, es importante reconocer que ambos críticos
utilizan la ficción para identificar romances que representan la consolidación de una
nación2. Aunque el texto de Fuentes, La frontera de cristal no es fundacional en el
sentido que lo conciben Limón y Sommer, los romances que se plantean en esta obra
representan un espacio que se aleja de la cultura dominante, ya sea la mexicana o la
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estadounidense, y se apega al de la frontera. Es importante mencionar que a pesar de que las
novelas que Limón y Sommer identifican como fundacionales pertenecen al siglo XIX y la de
Fuentes al post-boom, la idea del romance como elemento fundacional representa el vínculo
consolidador entre las distintas épocas. Al mismo tiempo los romances epitomizan la gestión del
sujeto fronterizo que señalo y establecen los componentes pertenecientes a su comunidad.

Teniendo en cuenta la propuesta de Sommer y Limón, la exposición de la frontera
externa o geográfica dentro del texto de Fuentes se lleva a cabo tomando como punto de partida
narrativo la relación sentimental protagonizada por Michelina Laborde e Ycaza y Leonardo
Barroso, puesto que narra la historia que examina las diferencias entre México y los Estados
Unidos por medio del amor prohibido que ejercen estos dos personajes. Además, a través de esta
relación se resaltan las condiciones que caracterizan y diferencian la ciudad de Campazas y la
urbe norteamericana, de la cual no conocemos el nombre. Este territorio limítrofe se proyecta a
través de la mirada de Michelina, quien conoce Campazas con la ayuda de una guía turística, y de
las descripciones que Leonardo le da a ella sobre el entorno de la familia Barroso, y una vez en
Campazas, por las características peculiares que presenta el divertirse en los Estados Unidos y no
en México.

Michelina Laborde, invitada por Leonardo Barroso, se traslada a la ciudad fronteriza de
Campazas, para contraer matrimonio con el hijo de Leonardo Barroso, Marianito. Sin embargo,
debido al carácter antisocial y sombrío de Marianito, Michelina y su padrino, Leonardo Barroso,
quien es conocido como “el zar de la frontera norte” (33, Fuentes), emprenden una perturbadora
relación amorosa en la cual ella promete darle amor a Leonardo, y él, a cambio, le brindará a ella
el apoyo económico necesario para llevar la vida aristocrática que ha perdido la familia Laborde
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e Ycaza tras los acontecimientos revolucionarios en México3. En esta relación, el amor rebasa
los límites de lo carnal y se instaura en el ámbito económico. La materialidad del amor se vuelve
evidente cuando su padrino Leonardo, le propone a Michelina matrimoniarse con su enajenado
hijo y ella no es capaz de articular palabra alguna ni de emitir ningún sentimiento afectivo,
simplemente pensar en: “[…] la raya invisible de la frontera y su promesa” (28). David Johnson
y Scott Michaelsen en su texto Border Therory: The Limits of Cultural Politics conciben la
promesa en términos materiales y representa: “The Privileged Locus of Hope for a Better World”
(2-3). Sin embargo, Debra Castillo en su artículo Fuentes fronterizo identifica la promesa material
del sueño americano como “a floating signifier for a displaced self” (162). El espacio fronterizo
en el texto de Fuentes revela, además de la serie de binarios que existen entre los dos lados de la
frontera, la presencia de una frontera interior, que se elabora por medio del “yo” desplazado de
Michelina, quien busca reconocerse por medio de las diferencias. El cuestionamiento y
enfrentamiento de este personaje con el nuevo territorio es lo que da pie a la formación de una
subjetividad fronteriza.

La división geográfica de la frontera se plantea a partir del primer encuentro que
Michelina tiene con la ciudad fronteriza de Campazas por medio de una guía turística que le
informa que: “[n]o hay absolutamente nada de interés para el visitante en Campazas” (12,
Fuentes). Ella confirma esta descripción cuando el avión que la transporta a Campazas está a
punto de aterrizar y el narrador indica su reacción:

Ella trató de distinguir una ciudad en medio del desierto, las montañas calvas y el
polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un espejismo: el
río lejano y más allá las cúpulas de oro, las torres de vidrio, los cruces de las
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carreteras como grandes alambres de piedra… Pero eso era del otro lado de la
frontera de cristal. Acá abajo, la guía de turismo tenía razón: no había nada. (12)

La manifestación de binarios, desierto y polvo mexicanos contrapuesto con prometedoras cúpulas
de oro y torres de vidrio estadounidenses, refleja la fascinación que tiene el personaje principal
de este cuento, Michelina, por el otro lado de la frontera. José Ortega analiza la presencia de
binarios en este mismo relato y apunta que Michelina representa “los razgos característicos de la
burguesía mexicana como la autodegradación de lo nacional y la supervalorización de lo
norteamericano” (53). Al mismo tiempo, la seducción que siente Michelina por el lado
norteamericano aumenta cuando Leonardo, con un tono prometedor, le dice que: “[…] ahora
sólo veía el desierto encuerado, pero su vida podría ser como esa ciudad encantada del otro lado
de la frontera, torres de oro, palacios de cristal ...” (26). En este sentido, la seducción y el fracaso
de la historia de amor contribuyen a que la relación amorosa entre Michelina y Leonardo, como
lo apunta Limón, sirva como puente para capturar la relación que existe en la región fronteriza
entre EE.UU. y México. La imagen que se produce en la imaginación de Michelina ya no es un
espejismo, sino que forma parte de la construcción de la identidad que ella adquiere al entrar en
contacto con este espacio. Si bien, Ortega apunta que la identidad de Michelina “encierra
máscaras así que le es difícil lograr su autenticidad” (53), creo que no es a través de máscaras que
Michelina se construye, sino más bien, refleja la interiorización de un nuevo entorno (formado
por lo material y lo sentimental) donde ella tiene que construirse y ella se encuentra en ese
periodo de transición. Asimismo, la seducción material y sentimental contribuye a que ella deje
atrás su arrogancia capitalina y se convierta en un sujeto fronterizo, quien últimamente va tras el
sueño americano, el cual se forja, sobre todo, en el terreno económico.
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Michelina tiene acceso a este espacio encantado y lujoso únicamente por medio de su
amante, Leonardo Barroso, el padre de su esposo Marianito, pero como apunta Castillo: “[…]
Michelina fails to recognize [the implications of accomplishing her dream], but the reader
inevitable must note, the yearning for the crystalline dream on the other side is merely a mirage,
created out of straining her eyes in Mexico’s northern desert sun” (164-165). Michelina logra su
sueño económico y de libertad sólo viviendo al margen de la sociedad. En este sentido, el cuerpo
de Michelina se convierte en su propia marginalidad ya que se presenta como un objeto de
intercambio: ella vende su cuerpo a su padrino. De esta manera ella puede penetrar en el lujoso
estilo de vida que ella añora y que ostentan tanto Lucila, la esposa de Leonardo Barroso, como
sus amigas quienes materializan esta riqueza por medio de sus atuendos: “[...] ajuareadas del otro
lado de la frontera, enjoyadas, casi todas con las cabelleras teñidas de caoba [...] como si la vida
fuese un postre interminable (23, Fuentes). Esta transacción corpórea se confirma por boca de los
invitados a la boda de Michelina y Marianito: “Pero la capitalina de plano se vendió” (33,
Fuentes). Así, la aristocrática Michelina se reduce al papel de amante. Ella nunca podrá ser la
esposa de Leonardo en el ámbito público, siempre vivirá en la sombras, y su relación sentimental
la consignará al espacio privado4. El vivir escondida y retraída del espacio público contribuye a la
formación de su identidad fronteriza, la cual se forja en la marginalidad del sujeto que la
representa, en este caso Michelina. Así, la relación sentimental entre Michelina y Leonardo
destaca el alejamiento y el rechazo por parte de los miembros de la cultura dominante, algo que
caracteriza a este personaje. Es precisamente por medio de esta marginalidad que el sujeto
fronterizo tiene que crear su propia subjetividad, la de un ente limítrofe y dividido en ambos
lados de la frontera.
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El doble rechazo del sujeto fronterizo se manifiesta por medio de la diversión, enfatizado
por el bullicioso espacio de la discoteca. Tras la llegada de Michelina a Campazas, con el pretexto
de celebrar el cumpleaños número 21 de Marianito – mayoría de edad en los Estados Unidos-- y
de que los futuros esposos se conozcan, la pareja va a la discoteca para divertirse. Debido a que
Campazas es un pueblo aburrido en el cual no hay nada atractivo, ellos deciden ir a “[…] bailar al
otro lado de la frontera, en los Estados Unidos, a media hora de aquí […]” (19, Fuentes). El
escenario en el que transcurre este divertimento se proyecta por medio de una serie de binarios
que despliegan la condición liminal del sujeto y del espacio fronterizo.

Por boca de Marianito sabemos que el viaje en coche a la discoteca norteamericana fue
silencioso y oscuro. La penumbra y la afonía son la esfera donde Marianito se siente invulnerable
y protegido, es ahí donde el puede existir genuinamente y no como lo proyectan los demás: “un
monstruo” (21, Fuentes). Sin embargo, el regresa de la discoteca a su casa, borracho y haciendo
mucho ruido, lo cual provoca un sentimiento de inseguridad en su madre ya que ella piensa que
se trata de un ladrón, algo inconcebible ya que la casa está enrejada y cuidada por guardias. La
protección con la que cuenta la casa de los Barroso alude directamente al resguardo que hay en la
zona fronteriza. Claire Fox, en su texto The Fence and the River, percibe esta imagen
estereotipada de la frontera (la reja y el río) no sólo como un elemento que establece la ubicación
geográfica de la narrativa, sino como un elemento que: “methonymically mark[s] those Mexican
workers who traverse them as either mojados (“wets”) or alambristas (“wire-crossers”)” (46,
Fox). Sin embargo, Leonardo, el padre de Marianito, al ver que se trata de su propio hijo, lo
ayuda a recuperarse y lo lleva hasta su recámara, la cual era “oscura, sin lámparas, como lo había
pedido el muchacho desde siempre, mientras el padre bromeaba: Has de ser gato: Ves en la
oscuridad. Te vas a quedar ciego. ¿Cómo le haces para leer a oscuras?” (19, Fuentes). El hecho
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de que Marianito – niño rico que cruza la frontera para divertirse-- se sienta seguro en la
oscuridad y que pueda ver y andar sin luz simboliza (casi como una pantomima), de forma
irónica, la manera en que existen los inmigrantes ilegales al cruzar la frontera para no ser
capturados por la patrulla fronteriza, o una vez dentro de los Estados Unidos, donde luchan por
no existir ante la ley para no ser deportados.

De igual manera, la oscura y silenciosa esfera de confort de Marianito, contrasta con el
ambiente luminoso de la discoteca donde él se siente atolondrado; como una presa a punto de ser
cazada:

El ruido era insoportable. Las luces eran crudas, terribles, como navajas blancas y
lo perseguían a él, parecían buscarlo a él, nomás a él, a ella hasta las sombras la
respetaban, la deseaban, la envolvían con amor, ella se movía y bailaba envuelta
en sombras, preciosa, papá, es una muchacha preciosa... (20) [...] ¿por qué no la
persiguieron a ella las luces de la discoteca, por qué a mí... ? (20)

La metáfora que se construye por medio de los binarios luz y oscuridad, ruido y silencio
refleja el existir de los sujetos fronterizos quienes una vez que emigran, sólo pueden existir bajo la
sombra del espacio social que lo circunscribe. La pregunta en la cita anterior, también es
reveladora, ya que proyecta el existir de Michelina no como un ser buscado y perseguido por las
luces, sino como alguien que logra evadirlas y bailar con los espectros. Ella solo puede existir en
las sombras, como lo explica la voz narrativa: “[…] bailaba en las sombras, bailaba con las
sombras, no con él [Marianito], […] él solo quiso reunirse en la sombra con ella” (21).
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En este espacio ‘claro-oscuro’ ella puede construir su propia individualidad dentro del ambiente
que la rodea, es decir, ella puede destacar o esconder los rasgos que ella desee según su utilidad.
Ilans Stavans, en La Condición Hispánica: […] reconoce esta individualidad al referirse al
axólotl de Julio Cortazar, ya que identifica al “nuevo latino” como un símbolo ’ad hoc’ de la
psique hispánica, siempre en profunda mutación […]” (27). Además añade que esta identidad
tiene un diámetro muy extenso, pero que su centro es difícilmente localizable. Esta situación es
precisamente la que constituye a la “nueva” Michelina, o a la Michelina “fronteriza” quien está
sujeta a existir en las sombras de ambas culturas, la estadounidense y la mexicana. Así, Michelina
tiene la posibilidad de ocupar múltiples espacios, pero todos ellos secundarios, laterales o
anexos- sin un eje claramente identificable. Ella tiene que construir su propio centro, con un eje
muy particular por que esta construido a base de binarios y fuerzas opuestas que, en ciertos
momentos, logran un equilibrio. Sin embargo, lo que no logra destacar Stavans, es que esta
subjetividad se crea a partir de una idealización del espacio, tal como ocurre con Michelina
cuando ella se proyecta ocupando lugares y posiciones (Campazas, urbe norteamericana, esposa,
novia, amante) que son, hasta cierto punto, un espejismo, tal como lo plantea Fuentes en el texto
con la imagen que se esboza a través del cristal, ya que es, por medio de su imaginación, que ella
logra construirse5. Bajo esta vertiente, es de interés analizar el uso que Debra Castillo le da a la
palabra “fronterizo” para concluir que las discusiones que exhibe Carlos Fuentes en el texto
La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos sobre la zona fronteriza son:

[…] less as an accurate reflection of the US-Mexico region and its
complex politics and social interactions than as a mirror held up to that
experienced border crosser himself. La Frontera de cristal does not
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provide a study of the border per se, but rather a glimpse into the world of
a Fuentes Fronterizo. (173)

La propuesta de Castillo es reveladora porque identifica al autor mismo, Carlos
Fuentes como una persona, que a través de su experiencia con la frontera, se manifiesta
como un “Fuentes Fronterizo”; es decir como un sujeto fronterizo que se moldea a partir
de su interacción con los distintos elementos (políticos, sociales, económicos y
culturales) que componen la frontera. Además, la idea de que el texto represente un
“Fuentes Fronterizo” refuerza que existen subjetividades fronterizas necesarias para
realizar un análisis profundo y detallado sobre la problemática fronteriza, así como a la
formación de sus múltiples subjetividades. Pero volviendo al texto mismo, la Michelina
“fronteriza” (además de los múltiples personajes que totalizan el texto) representa al
sujeto fronterizo ya que tanto sus experiencias, como los cambios que ocurren dentro de
ella constituyen la plataforma para analizar “the border ‘per se’”.

La sombra es una metáfora de la forma en que aparecen los indocumentados en medio
del desierto – son seres anónimos ---. El poder existir como espectro refleja la porosidad de la
frontera ya que así como la sombra es el efecto que tiene la luz al entrar en contacto con la
oscuridad, estableciendo el ‘ciaro- oscuro’, de manera similar, el sujeto fronterizo surge de la
intersección que se da al vivir simultáneamente, en el anonimato dentro de la cultura dominante y
en el reconocimiento por sus iguales dentro de su propia marginalidad, constituyendo
subjetividades particulares a la frontera. Bajo esta misma vertiente, Michelina es un ser poroso ya
que al existir en la sombra, ella se posiciona en el medio, como un ser híbrido que no es ni lo uno
– luz – ni lo otro – oscuridad. Ella no podrá existir como un ser perfecto, como la figuran las
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amigas de la Sra. Lucila con tono sorprendente: ¡qué perfección, los ojos parejos, la naricita recta
[…]!” (23, Fuentes), sino dividida como la describe el propio Leonardo Barroso: “la barba
partida, la honda colmilla del mentón, la separación de la piel...” (16, Fuentes). Ella está sujeta a
vivir en fragmentos y como fragmento. Esta desintegración del personaje refleja que para vivir
“el sueño americano” es necesario estar al margen de la cultura dominante y vivir literalmente
como una sombra. En las tinieblas Michelina, al igual que Marianito, puede experimentar su
nueva condición, la de un sujeto fronterizo. Ella es un ser dividido en el sentido del espacio que
habita: ya no es el de la capital, sino el de la frontera, y en el sentido de su identidad: ella ya no es
la niña aristocrática y de buenas costumbres, sino la amante de su suegro. Sin embargo, su bagaje
social e identitario no se puede eliminar y forzosamente tiene que confrontarlo y adaptarlo a las
nuevas circunstancias. Por esta razón, es que únicamente en las sombras que se proyectan bajo la
luz de la discoteca, en un ambiente de aparente diversión, es que Michelina puede construirse.
Esta construcción reconoce el proceso de hibridación que analiza Néstor García Canclini en su
texto Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernización, el cual postula que
este proceso “[a] veces […] ocurre de modo no planeado o es resultado imprevisto de procesos
migratorios. […] Se busca reconvertir un patrimonio para reinsertarlo en nuevas condiciones
[…]” (V, VI) . El desplazamiento de Michelina presenta este proceso de hibridación ya que ella
tiene que re-construirse para adaptarse e integrarse al entrono territorial y social que confronta.
Lo interesante de esta re-construcción es que se sintetiza dentro de espacios laterales que
contribuyen a su marginalidad.

El espacio fronterizo, por medio del ignominioso triángulo sentimental formado por
Michelina, Leonardo y Marianito, el cual se establece, en gran medida en lo material, al mismo
tiempo que edifica el compromiso por articular la problemática fronteriza dentro del texto,
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también establece un compromiso que reclama la complicidad del lector en el proceso de
construcción de las subjetividades fronterizas. Es inminente hacer un paréntesis y tomar en
cuenta la postura de Hedi Hartmann sobre la relación que se establece entre Michelina, Leonardo
y Marianito. Ella apunta que las relaciones masculinas que se cimientan en una base material,
aunque establecen interdependencia y solidaridad entre los hombres, también les permite dominar
a la mujer (14). Así, en el texto, la relación entre Leonardo y Marianito (padre / hijo), se presenta
como un medio para dominar a Michelina (la mujer) y además contribuye a su fragilidad y
fragmentación. Pero, volviendo a la identificación de fronteras, es importante aclarar que el
deslinde de la frontera del referente geográfico, es decir, el reconocimiento de las fisuras que dan
pie a una permeabilidad con los otros tipos de fronteras que se establecen (sociales, culturales,
históricas etc.), es vital para la formación de una conciencia fronteriza, tal como sucede con estos
tres personajes. David Spener y Kathleen Staudt reconocen esta noción y establecen que:
Rather than viewing the Mexico-U.S. border and the borderlands as a single,
territorially specific space, we examine the border as an ongoing, dialectical
process that generates multiple borderland spaces, some of which are not located
very close to the official international boundary itself. (4)

El espacio fronterizo abarca diversos sitios, – reales o imaginados – donde se da el
encuentro, el intercambio y la negociación cultural de diferentes individuos y grupos, pero todos
ellos trastocan el área geográficamente delimitada. En este sentido, el sujeto fronterizo y sus
subjetividades, tal como lo apunta Fuentes, “está siendo” y articulándose por medio de la
literatura. Por eso, los relatos de La frontera de cristal, no se desarrollan sólo en la zona fronteriza
de México y los EE.UU., como lo expone el relato / cuento “La capitalina”, sino también en
Chicago y Guerrero, en Manhattan y en Ithaca, como lo representan los cuentos “Las amigas”,
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“La frontera de cristal” y la “La pena” respectivamente. Bajo este mosaico de relaciones
sentimentales y espacios delimitantes que pueblan el texto, se aglutinan los fragmentos de la
construcción de identidad, o como lo apunta Canclini, los procesos de hibridación, que llevan a
relativizar y revitalizar la noción de identidad (VI, Canclini). Así, al mismo tiempo que la escisión
entre los Barroso y Michelina simboliza los cruces entre México y los Estados Unidos, también
contribuye a la manifestación de un “yo” en metamorfosis, el cual apunta la condición de los
inmigrantes mexicanos a territorio estadounidense.

Frontera histórica

Como lo apunté al comienzo del capítulo, existe un traslapo entre fronteras; en este caso
analizo el que ocurre entre la frontera física y la histórica. A raíz de la guerra méxico-americana
se presenta la sensibilidad de un sujeto, que si bien no se identifica aún como fronterizo, si
comienza a cuestionar la dualidad y la marginalidad en la que se encuentra. En este sentido, el
texto La frontera de Cristal […] se inclina hacia la necesidad de aunar el recuerdo y la memoria
con el amor y el afecto, manifestando que los personajes proceden de “otra parte”, que ninguno
de ellos se identifica como “fronterizo”. Paradójicamente, la frontera con todas sus implicaciones,
es lo que transforma en necesaria a la memoria y obliga a los personajes a interpelar al calendario
histórico para construir su propia subjetividad. Este apego a lo histórico lo reconoce Marie Louise
Pratt con el término “contact zones”, el cual representa: “the space of colonial encounters, the
space in which peoples geographically and historically separated come into contact with each
other and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality,
and intractable conflict (9). La zona de encuentros forjados en el ámbito histórico que identifica
Pratt, sirve como punto de partida para el análisis del papel que juega la memoria y la nostalgia

77

dentro del ámbito fronterizo en el texto a través de sus múltiples personajes. En este sentido,
considero significativo analizar a la abuela de Michelina quien, acertadamente, es apodada
“Zarina de la Nostalgia” y al hermano de Leonardo Barroso, Emiliano Barroso. Estos dos
personajes manifiestan la intersección entre la frontera histórica y esa que se encarga de proyectar
las subjetividades fronterizas a través de un ‘yo’ que trata de definirse por medio de reflexiones
que enlazan al presente con el pasado a través de sentimientos afectivos para así construir su
propio orden.

En La frontera de Cristal Fuentes afirma que: “La frontera no es el río grande, río bravo,
es el río Nueces pero […] Texas lo reclama como su frontera, México lo niega, Polk ordena a
Taylor moverse de la ribera del río, los mexicanos se defienden, hay muertos, la guerra ha
comenzado” (285-287). Fuentes, al entretejer en el texto la historia que formó la actual frontera
entre México y los EE. UU. a partir de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848),
enfatiza que la re-definición del límite fronterizo se ha extendido hasta formar movimientos
históricos particulares que han sido trascendentales en la formación de una identidad o grupo
social fronterizo como lo representan los chicanos6, los pachucos7 y los cholos8, entre otros;
siendo los chicanos el grupo más sólido entre estos. No obstante, creo que la diferencia principal
entre estos grupos radica en la denominación por la cual han optado, y no tanto en términos de su
ideología. Según la propuesta de Armando Rendón, en Chicano Manifesto, los Chicanos son:
“[…] a community of the future and of the past seeking its destiny in the present” (8). Mas aún,
Rendón mismo se considera Chicano y expone que los Chicanos son “inhabitants and civilizers
of the Northern Land of Aztlán; […] reclaiming the land of their birth” (306). Gloria Anzaldúa
en Borderlands, La Frontera: The New Mestiza, converge con la idea de Rendón y aunque
también se considera Chicana, ella se proclama “The New Mestiza”, cuyo origen también se
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remonta al mítico Aztlán, sin embargo, su lucha se caracteriza por ser principalmente feminista.
Para Rendón, como para Anzaldúa, el pasado presenta las características necesarias para que este
grupo exista como una comunidad. Un pasado que se remonta, al legendario Aztlán, el cual
abraza el origen indígena.

Sin embargo, considero, al igual que Ramón Saldivar y María Herrera-Sobek, que el
período histórico que contribuye de manera vital a la formación de estos grupos identitarios, así
como a una narrativa que los identifica y unifica, es el que sienta sus raíces a partir de la guerra
entre México y Estados Unidos (1846-1848), ya que a partir de esta fecha surgen los procesos
detonantes de esta literatura y del sujeto fronterizo. Saldívar en Chicano Narrative: The Dialectics
of Difference utiliza el término “material reality” para enunciar las experiencias vividas de los
chicanos dentro de las condiciones históricas bajo las cuales han tenido que luchar para sobrevivir
en un entorno opresor. El apunta que:
[…] history is the subtext that we must recover because history itself is the
subject of its discourse. History cannot be conceived as the mere
“background” or “context” for this literature; rather, history turns out to be
the decisive determinant of the form and content of the literature”. (5)
A la luz de la propuesta de Saldivar la historia de la frontera entre México y los
Estados Unidos se manifiesta en la narrativa fronteriza ya no como un punto de partida
sino como elemento primordial en la narrativa donde la memoria de seres dislocados
geográfica y culturalmente juega un papel significativo. Al mismo tiempo, este episodio
histórico expele elementos culturales que se convierten en el espacio formativo de estos
grupos identitarios, tales como la memoria, el amor y el idioma, entre otros.
Consecuentemente, el concepto de subjetividades fronterizas se amplía, ya que no sólo
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incorpora a las personas / personajes que descienden de los indígenas, y se remontan al
mítico Aztlán, como lo proponen Anzaldúa y Rendón, sino que incorpora a todos
aquellos mexicanos y méxico-americanos que tienen contacto con la frontera que se forjó
a partir de la guerra méxico-americana durante 1846-1848, tal como lo captura Fuentes
en La frontera de cristal. Bajo esta misma vertiente, Rendón apunta las principales
consecuencias de la permuta de territorios (venta / robo de territorio mexicano a los
Estados Unidos) en la naciente comunidad méxico- americana: “lands and property were
stolen, rights were denied, language and culture supressed, opportunities were thwarted”
(64). La negación de estos derechos por parte de la nueva autoridad que gobierna a los
mexicanos / mexicano-americanos es lo que da pie a la formación de identidades
encontradas y duales y que se figuran desde su marginalidad. Aunque los indígenas
también perdieron su lengua, sus derechos y su tierra al momento de la conquista, creo
que los estudios coloniales y poscoloniales ya se han encargado de estudiar estos
detrimentos que, sin embargo, en el presente aún resuenan en el imaginario patrio y de
cierta manera contribuyen a la problemática fronteriza. Así, el encuentro con el nuevo
entorno geográfico e histórico, así como los procesos de hibridación que dirigen a estos
individuos constituyen el rito de iniciación del sujeto y de sus subjetividades. A partir de
estas propuestas, la historia deja de ser un mero contexto y se convierte en una constante
literaria.
Esta constante literaria se vuelve evidente en el personaje Doña Zarina, la abuela
de Michelina Laborde e Ycaza. Ella es el único miembro de la Familia Laborde e Ycaza
atado a viejas modas y por ende, se convierte en la portadora de la tradición familiar. El
narrador dice que ella, tras haber perdido su fortuna, “se refugió en la curiosa ocupación
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de coleccionar triques, chunches y sobre todo revistas [...]” hasta que un día “una
compañía norteamericana de memorabilia le compró su colección de revistas por
cincuenta mil dólares” (14 - 15). Este hecho originó que uno de sus nietos la apodara
“Zarina de la Nostalgia”. Las remembranzas de doña “Zarina de la Nostalgia” a través de
la acumulación de historias y objetos antiguos descubre su propia nostalgia: la
destrucción de la capital como centro de cultura. Esta ciudad, según palabras de la propia
Zarina “entre más crecía, más disminuía” (15). Su apego al pasado lo transplanta a su
nieta, Michelina, al perfilarle un vestido de novia con crinolina y velo apolillado,
elaborado con elementos provenientes de sus múltiples colecciones que recuerdan
tiempos remotos, cuando la historia le era más favorable a la familia Laborde e Ycaza, y
formaba parte de la diplomacia mexicana. De manera notoria, este viejo atuendo de novia
contrasta con el de Doña Lucila, la suegra de Michelina quien:

[…] pasó un mes entero en Houston, ajuaréandose como si la novia fuese ella y
hoy parecía una confección de pastelería […] triangulada como una pirámide de
crema, la coronaba una cereza de sombrero, su pelo era una delicia de caramelo,
su rostro un gran merengue sonriente, sus pechugas un oleaje de crema chantilly,
y luego el vestido drapeado como una mortaja tenía los tonos de la jalea de
zarzamora vertida sobre una masa de mazapán. (32)

El traje de novia de Michelina, collage del compendio de antigüedades de la abuela, se apega al
entrañable pasado de la abuela. Además, le sirve de pretexto a la abuela para reconocerse en la
capital, la cual comienza a ser invadida por productos y modas norteamericanos, tal como lo
representa la imagen de Doña Lucila y su vestido, el cual descrito como un manjar, alude a la
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abundancia y refinamiento que representa el sueño americano. La nostalgia por productos y
circunstancias pasadas apoyan la construcción de un sujeto que se ve invadido y acechado por
influencias externas, como lo perfilan Doña Zarina, Doña Lucila y la joven Michelina. El hecho
de que Dona Zarina decida elaborar el traje de novia de su nieta, manifiesta el deseo de inculcarle
a Michelina los valores centrales y tradicionales (de la capital) para que vivan en ella los
recuerdos de su origen y no sea influenciada completamente por la cultura fronteriza, tal como lo
presenta Doña Lucila.

Sin embargo, Michelina, tras su matrimonio y traslado a Campazas, forzosamente
tiene que re-construirse dentro de su nuevo entorno, donde los recuerdos de su niñez y
juventud antes de casarse, serán su sombra, convirtiéndola en un sujeto fronterizo quien
se encuentra en el proceso de articular y negociar su identidad dentro de un nuevo
contexto; de la misma manera en que lo hace su abuela dentro de la ciudad de México.
No obstante, a diferencia del proceso auto-reconocimiento de la abuela en la Ciudad de
México, donde existe una centralidad y conlleva la noción de algo duradero o sin cambio,
el proceso de auto reconocimiento de la identidad fronteriza de Michelina, es uno que se
caracteriza por estar en constante flujo dada la marginalidad en la cual se encuentra. En
este sentido, el relato de Fuentes sirve como “puente” entre el poder de la capital y el del
norte. El “centro” (la capital) ya no puede suprimir la presencia del norte como si fuera
otro país o como si nunca llegara al nivel cultural del Distrito Federal. Forzosamente
tiene que haber un entendimiento y reconocimiento de ambas partes para que juntas, en
armonía, integren un nuevo espacio: el fronterizo9. María Socorro Tabuenca apunta la
pugna literaria dentro de México. Ella dice que “a partir de los años setenta podemos
hablar de uno de los aspectos más importantes en el que hacer cultural de esta región: el
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desarrollo de una literatura que emerge de la misma región fronteriza […]” (8). Sin
embargo, Tabuenca expresa que esta labor ha sido difícil de reconocerse a nivel nacional.
La perspectiva central de su estudio es reconocer las diferencias entre el enfoque
centralista que ha tenido la literatura, haciendo a un lado a aquella que viene de la
frontera o bien, de otros Estados de México, especialmente, los del norte. Ella dice que
no analiza exclusivamente los textos producidos precisamente bajo este enfoque
centralista, más bien habla de un texto fronterizo que desborda cualquier teorización bajo
una escritura que destaca la otredad en una zona de transición, en un lugar desde donde se
puede establecer un juego o una lucha entre dos o más idiomas y culturas (10).

Bajo esta misma vertiente nostálgica, en el cuento que se titula “La raya del olvido”,
Emiliano Barroso, el hermano “anónimo” (121) de Leonardo Barroso, por medio de la memoria
lucha por encontrarse y reconocerse dentro de un entorno que recae en el límite de la frontera:

No recuerdo quien soy. Debo hacer un gran esfuerzo para recordar mi cara. Debo
inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me resulta más difícil
que recordar, tengo esperanza en la memoria. Más que en la imaginación. ¿Es
más fácil recordar que inventar? Para mí creo que sí. Pero decía que temo
volcarme. Rodar no me da tanto miedo. Para atrás si me da miedo. (105)

Emiliano, al igual que “Zarina de la Nostalgia” tiene que recurrir a los recuerdos para sobrevivir y
no morir en el abandono causado por la indiferencia que el entorno manifiesta hacia él. Sin
embargo, su nostalgia y sus recuerdos no son creaciones de su imaginación, como lo manifiesta
Michelina, ni son un pasatiempo aristocrático, como lo manifiesta la abuela al crear el vestido de
novia. Los recuerdos están marcados por el doloroso trayecto del cruce de la frontera:
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Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policías. Visten camisas
color caqui de mangas cortas. […] Detrás de mi hay un grupo desarmado. Usan
overoles. Botas como las mías. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio.
Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares áridos. (113)

Esta travesía lo despoja de lo que una vez fue dentro del territorio Mexicano. Por esta razón él no
se reconoce ni sabe quien es. El abandono de la tierra es el abandono de su país de origen,
México, al cual apela por medio de sus recuerdos de niñez y juventud para sobrevivir: “Caer en
mi madre. Caer en el recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido. Cuando fui
deseado”. (108). Al articular los recuerdos, plasmados de nombres conocidos, como el de su
madre y de situaciones placenteras de su pasado, Emiliano ahonda en un proceso de reconstrucción física y emocional.

La nostalgia que enfrenta es su un acto de auto-reconocimiento ante el opresivo mundo
que lo rodea. Él tiene que recurrir a la historia, para identificarse y salir, como bien lo apunta el
título del relato, de “La raya del olvido” en que se encuentra. Él se reconoce como un ser dual.
Por una parte, el dejó su país de origen, México, del cual siente miedo recordar. Por otra parte,
vive dentro de los Estados Unidos, en donde es un ser invisible ante la sociedad dominante.
Debido a esta dualidad es inminente la construcción de un puente que le permita encontrar un
sentido de pertenencia y últimamente convertirse en un ser que pertenezca y sea reconocido
dentro de las dos culturas, la estadounidense y la mexicana. Necesariamente tiene que
circunscribirse dentro de un espacio erigido por la mezcla de ambas civilizaciones, impulsando la
creación de un sujeto fronterizo. Saldivar denomina este cruce entre culturas dentro de la
narrativa como “the dialectics of difference” donde:
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[R]eality […] seems always to transcend representation, a reality into
which the subject of the narrative’s action seeks to enter, all the while
learning the lesson of its own ideological closure, and of history’s
resistance to the symbolic structures in which subjectivity itself is formed.
(5)

Emiliano, en la “La Raya del olvido” da cierre a su pasado y resurge como ser humano
mediante la ayuda de su memoria. Sin embargo, como el vivió borrado del mundo debido a su
carácter ilegal, este mismo temor se transplanta a sus recuerdos de juventud. No quiere pensar en
las decisiones que ha tomado y que lo han llevado a una condición embrionaria – donde recordar
es doloroso, pero inventar es algo aún más atormentado, tal como lo indica el mismo Emiliano:
“Le pido a gritos a mi memoria que regrese y me salve de la imaginación destructiva” (107). El
conoce ambos lados de la frontera y por eso no puede decidir a cual territorio pertenece.
Precisamente, esta libertad de elección es lo que lo tiene paralizado y en un estado enfermizo. El
no logra armonizar la situación dual en la cual se encuentra:

¿Imagino, recuerdo? Minero. Excavaciones. Túneles. ¿Oro? ¿Plata? No. Barro.
Sólo barro. Barro. No se por qué digo “barro” y quiero llorar. Algo terrible se
mueve dentro de mi estómago cuando digo “barro”, pienso “barro”. […]
¿Izquierda? ¿Derecha? Es lo peor que puede pasarme. En el abismo ya estoy.
Irme de lado es mi temor. (107)

El barro es significativo ya que por una parte, alude a los recuerdos de su origen y por otra,
manifiesta el proceso de re-construcción al que esta sometido. Los recuerdos de su niñez y
juventud en México, al igual que los de Doña Zarina, son de felicidad. Pero los recuerdos del
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cruce de la frontera y de su vida dentro de los Estados Unidos son su desdicha. Por esta razón
Emiliano elude cualquier pensamiento que lo vincule con el barro: “evito la idea del barro, la
noción de tener hijos, de hablar inglés. La palabrita se me impone. Izquierda. Si la admito,
admitiré todo lo demás. Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. Lo repito y me veo,
milagrosamente, en el exacto sitio donde estoy” (113). El barro se convierte en el elemento clave
de su sobrevivencia y aceptación. Es una palabra, al igual que el propio Emiliano, de
desdoblamiento de binarios; de fuerzas opuestas que se confrontan, pero que ‘milagrosamente’ se
entienden. El barro representa los recuerdos y la creación, elementos clave para construirse dentro
de otro espacio que no es ni el ‘aquí’ ni el ‘allá’ sino, uno que capta y confabula con ambas
sensibilidades: las de la frontera. Al equiparar la imagen del barro con la del cristal (del título) es
obvio que ambas denotan la elaboración y proyección de una imagen nueva, donde se combinan
el origen y las raíces, por medio del barro y, aquello a lo que se aspira y se apremia (por medio
del cristal). En este sentido, la articulación de la identidad fronteriza apunta un proceso de
desdoblamiento donde lo terrenal se empalma con lo ideal. Alfonso González, en relación a este
relato, apunta que:

[…] el relato de este hombre es la alegoría del mexicano o hispanoamericano que
vive una existencia dual, dividida por una raya que separa dos culturas, dos
lenguas. La raya del olvido, la frontera del olvido, es entonces una metáfora de la
realidad de millones de hispanoamericanos que viven en cualquier ciudad de
Estados Unidos o en la frontera con México. (18)

González logra llevar la metáfora del relato a un plano cotidiano, donde la existencia dual marca a
los sujetos fronterizos. Sin embargo, lo que no logra abordar es que esta existencia dual produce
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articulaciones nuevas que se generan a partir de esta dualidad. Es precisamente, la tensión que se
produce por medio de la fricción entre binarios lo que genera nuevas articulaciones que se
especifican en la “realidad” que menciona González y que reporta Mittelstadt en su nota
periodística.

Cabe notar que como parte del proceso de auto-reconocimiento también es notoria la
relación entre la palabra “barro” y el apellido “Barro-so”. La conexión que existe entre su apellido
y el barro que necesita para imaginarse y rehacerse es interesante ya que al volver a la tierra y
reconocer su origen bracero, también percibe el las raíces de su familia, lo cual lo lleva a redescubrirse con todo el bagaje que ha acumulado tras haber cruzado la frontera. De hecho,
González apunta que en este cuento “la crítica a la sociedad norteamericana es más efectiva […]
pues no denuncia sus carencias o sus valores, sino el efecto que tiene en la familia hispana: la
destruye” (18-19). Por esta razón, los dulces recuerdos de su niñez, de trabajo y de su entrañable
vida matrimonial son los alicientes para la iniciación del forzoso y doloroso proceso interno que
resultará, primero, en su propio reconocimiento y segundo, dentro de una familia destruida por
su hermano, Leonardo Barroso y, finalmente, en el reconocimiento de un sujeto fronterizo que se
halla en una (des)integración constante tanto física como interna.

Interiorización de la frontera

Al momento que Emiliano emprende una lucha por recobrar su identidad su
reconocimiento se vuelve problemático debido al acervo cultural que ha adquirido tras cruzar la
frontera. Este reconocimiento se lleva a cabo por medio de múltiples preguntas en forma de
soliloquio que se plantea el propio Emiliano:
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¿Es la libertad de luchar por la libertad? ¿Aunque nunca se obtenga? ¿Aunque
fracase? ¿Es ésa la elección de estos hombres y mujeres que corren
aprovechando la primera luz para cruzar la raya del olvido? ¿Qué olvidan? ¿Qué
recuerdan? ¿Qué nueva mezcla de olvido y recuerdo les espera del otro lado de la
raya? Estoy entre la tierra y el mundo. ¿A cuál he pertenecido más cuando viví?
¿A cuál morir? Mi vida. Mi combate. Mi convicción. (127)

Emiliano, a pesar de que se halla solo y se enfrenta a sí mismo, al incluir a todos los hombres y
mujeres que se sienten desafiados por una misma experiencia, la de la frontera, plantea la noción
de una comunidad formada por sujetos fronterizos que interpelan diariamente esta dualidad. Una
vez confrontadas estas interrogantes es posible la articulación de una subjetividad fronteriza
donde ambos lados tienen sus ventajas y desventajas, ninguno es mejor o peor que el otro. Lo
importante es aprender a con(vivir) con ambos territorios de manera simultánea, tal como
recuerda Emiliano que le dijo su padre: “No te encierres en ti. La perfección es la soledad. La
imperfección es la comunidad, pero también es la perfección posible” (119). Con este último
recuerdo las interrogantes de Emiliano “¿A qué país pertenezco? ¿A qué memoria? ¿A qué
sangre?” (125) se reconcilian apuntando hacia la creación de un sujeto fronterizo con
subjetividades específicas a la frontera que lo trans(forman), es decir, el recuerdo y la memoria
aunado al amor es la articulación del ‘yo’ fronterizo.

La lucha sentimental origina un enfrentamiento por parte del sujeto fronterizo con su
propia frontera identitaria ya que la frontera geográfica y la que se instaura en la historia y el
recuerdo propician situaciones mentales muy particulares. La perturbación que produce el hecho
de pertenecer a dos civilizaciones igualmente complejas se manifiesta en el texto por medio de
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personajes como José Francisco. Este personaje, advierte que para conciliar las diferencias que
circulan en su mente, y en la mente de todos los sujetos fronterizos, es necesario propagar el
paradigma de la frontera por medio de la escritura.

Al momento que José Francisco aparece con su motocicleta “Harley-Davidson” ante las
autoridades “yanqui” en el puente fronterizo, los escritos que trae dentro de su mochila, salen
volando hacia ambos lados de la frontera. A pesar de que nunca conocemos el contenido de estos
escritos, catalogados por las autoridades como “subversivos”, el hecho de que se instauren en
ambos lados de la ceja fronteriza indica que la frontera geográfica ya ha trasgredido sus limites.
José Francisco ya no se constriñe a un lado u otro de la frontera. El sentimiento de alienación,
como lo presenta Emiliano Barroso, llega a su fin ya que, como lo plantea José Francisco, las
diferencias, similitudes y circunstancias que se viven en el espacio limítrofe (EUA – México)
quedan eternamente marcadas en la mente del protagonista, lo cual le da acceso a un proceso de
biculturalismo, es decir, la adquisición de una cultura dual y dejar atrás la cultura pasaporte, en la
cual se asocia al individuo con su lugar de nacimiento o bien, con una decisión que se toma por
motivos circunstanciales – como sucede con millones de mexicanos dentro de los Estados
Unidos, quienes optan por la nacionalidad estadounidense por razones estratégicas mas no por
convicción o amor a la patria adoptiva.

Los escritos “políticos y subversivos” (284) que transporta José Francisco son de vital
importancia ya que manifiestan su aceptación como sujeto fronterizo. La escritura es la forma de
confrontarse consigo mismo y de llegar a un entendimiento de ese ‘yo’ que deambula entre
ambos lados, tal como lo indica el narrador: “Por eso escribía José Francisco, para darle una
oportunidad a ese segundo José Francisco que tenía por lo visto, su propia frontera interior”
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(281). Al mismo tiempo, las reflexiones que se logran por medio de la escritura, son el puente
hacia la eliminación o bien, admisión de las discrepancias que se presentan en la frontera interna
(mental) del sujeto fronterizo, lo cual da cabida a la formación de su propia subjetividad.

El entendimiento y aceptación de diferencias se vuelve particularmente notorio cuando
José Francisco anuncia: “Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo
en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada.
Tengo mi propia historia” (283). Esta postura, aunque problemática debido a su bagaje histórico,
es lo que le permite existir como sujeto fronterizo y amistar las disconformidades entre ambos
países, creando así una nueva subjetividad fronteriza. A pesar de que no creo que esta
subjetividad se pueda denominar “Chicana”, como lo apunta el mismo José Francisco debido a la
problemática que existe con este concepto tal cómo lo expone Rendón10, sí es posible encontrar
indicios de una reconciliación y un encuentro con su propia identidad fronteriza, la cual se
compone de sentimientos amorosos, de recuerdos enlazados con la historia y con el surgimiento
de una identidad que abraza su propia dualidad y que se manifiesta, como en el caso de José
Francisco, por medio de la producción literaria.

Los escritos “políticos y subversivos’ (284) que transporta José Francisco tienen el
objetivo de darle voz a un pueblo que vive en constante lucha por ser oídos y reclamados, tal
como lo apunta el narrador: “quería darle le da voz a todas las historias que oía desde niño,
historias de inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui, pero historias,
sobre todo de familias, ésa era la riqueza del mundo fronterizo […]” (281). Estos escritos le dan
voz a los habitantes de ambos lados de la frontera. Esto provoca que la frontera interior se
desquebraje y se abra, es decir, ya no reina un lado sobre el otro; sino que los dos coexisten. En
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este sentido, es interesante notar que los escritos no caen directamente en el río que divide a
Estados Unidos de México, sino que asombrosamente, los manuscritos “empezaron a volar […]
zarandeados por la brisa nocturna, […] no caían al río […] se iban volado nomás del puente al
cielo gringo, del puente al cielo mexicano, el poema de Ríos, el cuento de Cisneros […] (284).
Los manuscritos logran caer en tierra firme. Este hecho es importante ya que la tinta al no tener
contacto con el agua, queda legible ante los posibles lectores y, al mismo tiempo, plantea una
reconciliación de binarios – el “aquí” y el “allá”. La percepción de pérdida que ocurre al tener que
elegir entre ser mexicano o estadounidense, se desvanece con la presencia de José Francisco y por
sus escritos. Esto contribuye a la formación de una comunidad fronteriza, que aunque él
denomina “Chicana”, es más bien una, que se caracteriza por ajustarse a sus dos entornos y
bagajes culturales, donde todos son sujetos fronterizos, más no necesariamente Chicanos. El
término Chicano es altamente controversial y es un vocablo que, a pesar de que se utiliza en
múltiples ocasiones simplemente para denominar a las personas que tienen raíces mexicanas, es
un término problemático dada la carga política e ideológica que conlleva. En este sentido, cabe
aclarar lo que se entiende por Chicano tomando en cuenta el texto de Rendón Chicano
Manifesto… El identifica al chicano como “[…] a descendant of the Fifth Sun, bound to the land
of Aztlán by his blood, sweat, and flesh, and their gifts of language and culture from Spanish
conquistadores. […]. Any Mexican American afraid to join with the Chicano cause can only be
afraid of himself and afraid of the gringo” (11-12). Así, la diferencia principal entre el sujeto
fronterizo que identifico y el Chicano radica en que el sujeto fronterizo no lucha por una causa
social particular, sino que es un individuo que se encuentra en el proceso de autentificarse por
medio del reconocimiento y la interiorización de las fronteras que lo separan y al mismo tiempo
lo unen a la cultura dominante que lo circunscribe. En este sentido, Nelly Richard apunta que
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“authenticity can only be the creative product of a mixture of pasts and presents selected with
regard to alternative futures, assembling quotations in order to dialogize the Self (the Own, the
Ours), and placing it in tension with a variety of Other repertories with which it establishes
relationships of borrowing and negotiation” (78). Así, el sujeto fronterizo se encuentra en
constante negociación con los elementos que lo conforman para poder reconocerse, mientras que
el Chicano, se enfoca en una lucha social y política, la cual muchas veces recae en lo que observa
Ortega “una especie de autoracismo” (57).

El empalme de estas dos culturas resulta en un ser híbrido, tal como lo apunta García
Canclini. El puente, símbolo de división, adquiere otra perspectiva al momento que los escritos de
José Francisco se posicionan en ambos lados; la de una frontera textual. La barrera de agua queda
metafóricamente disgregada – el río desaparece de la escena a medida que los escritos logran
escapar del agua – es decir la memoria y el amor y la nueva identidad se prolongan en la escritura
y hay un sentimiento de júbilo y triunfo por parte del sujeto fronterizo representado, en este caso,
por José Francisco cuando: “lanz[a] un grito de victoria que rompió para siempre el cristal de la
frontera…” (284).

La novela de Fuentes La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, manifiesta la
presencia de una frontera no sólo a través del título que oscila entre la novela y el cuento, sino que
también lo hace mediante una intensa y explicita manifestación de las diferencias que existen
entre México y los Estados Unidos. Estas diferencias se presentan por medio de las fronteras que
concibo: la geográfica, la histórica y la identitaria. Sin embargo, estas tres fronteras no son
exclusivas ya que se empalman y contribuyen a una circunstancia única: la formación del sujeto
fronterizo. Al igual que estas fronteras se empalman, en el texto de Fuentes, las acciones y
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relaciones de la familia Barroso, se traslapan y entretejen un enredoso parentesco a través de los
nueve cuentos. En el texto resulta casi imposible deslindar el lado mexicano del estadounidense,
el amor del odio y el recuerdo del olvido. Los personajes oscilan entre ambos puntos (geográfico,
sentimental e histórico), pero el amor carnal y su origen es lo que los conduce a vivir una crisis de
identidad y al mismo tiempo formular una “nueva” identidad ya que la vieja ha sido alterada por
su experiencia como inmigrantes. La construcción de la identidad es un proceso que está en
constante movimiento y en este sentido, se pude imaginar como una especie de collage, donde los
elementos que la conforman se van acomodando, a pesar de sus diferencias, para obtener una
integridad particular al sujeto fronterizo. Ejemplo de este proceso identitario lo representan
Michelina Laborde e Ycaza, al momento de imaginarse y reconocerse como ‘fronteriza’;
Emiliano Barroso, quien no puede ni quiere reconocerse, hasta que últimamente acepta su
condición dual y forma su propia subjetividad. De igual manera, José Francisco, el ‘coyote’
literario que es detenido en la frontera, representa el reconocimiento de esta nueva identidad, él se
identifica con los chicanos. El logra comprender y vivir con su dualidad, sin embargo es evidente
que el lugar de nacimiento ya no representa en su totalidad la nacionalidad; es decir, no se puede
hablar de una cultura pasaporte, donde la nacionalidad reconocida ante la ley por medio de
documentos oficiales representa la nacionalidad del individuo. La construcción de una identidad
fronteriza es inevitable ya que es necesario incorporar ambos imaginarios para sobrevivir.
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Notas

1

Maarten Van Delden en Carlos Fuentes, Mexico and Modernity analiza la obra de Carlos Fuentes y
apunta que en Geografía de la novela el autor anuncia el encuentro con el ‘otro’ “the man or woman who is
not like you or me” (164, Fuentes) y Van Delden arguye que esta cita posisiona a la novela como parte
fundamental de la problemática ya que su cometido es: “to fulfill in our era, for more than any other mode
of expression or communication it offers a kind of training in how to live in an increasingly diverse world.
Yet in a paradoxical manner a world where we are more aware of differences is also a world where we are
more aware of identities (200). Además, él liga esta idea con la obra La frontera de Cristal y apunta que
ésta ilustra “The point that meeting between different cultures may produce not only processes of exchange
but also gestures of self-affirmation” (201).
2

Cabe notar que Sommer también analiza el texto La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes bajo la
lente de historia romantizada y dice que en el caso de La muerte... “Fuentes subverts this tradition by
describing a nation builder --- for that is what Artemio is – whose “foundational love affairs […] are
revealed as rapes, or as power plays that need to traffic woman” (29). Sin embargo, creo que el romance
entre Lorenzo y Dolores alude a la relación entre México y España y es una manera en la cual Fuentes
presenta la relación política entre estas dos naciones.
3

Maarten Van Delden enfoca su análisis sobre la obra de Fuentes “around the ongoing tension in his work
between nationalisim and cosmopolitanisim” (9) y afirma que la tensión que se produce entre estos dos
polos presenta el problema de la modernidad. El identifica la época revolucionaria como uno de los
elementos representantes de la modernidad debido a que: “Befote the Revolution the country was merely an
aggregate of static and isolated communities. The Revolution sets the country in motion; the Mexican
people leave their villages and towns and finally begin to discover the common purpose that binds the
nation as a whole together. The Mexican Revolution, in this view, constitutes an explosive moment of selfrecognition in the nation’s history” (33). Así, la familia Laborde e Ycaza, representada por Doña Zarina y
Michelina, representa esta pugna entre modernidad y cosmopolitanismo que únicamente se resuelve al
integrar el pasado con la realidad que enfrentan.
4

Ver el texto de Francine Maciello The Art of Transition: Latin American Culture and the Neoliberal
Crisis. Ella analiza el espacio público y privado dentro del ámbito post-dictatorial argentino y chileno bajo
una perspectiva feminista. Esta perspectiva se enlaza con la de Sommer ya que ambas identifican al género
femenino y sus relaciones como medio de intercambio y como elemento que tiene la capacidad de
sobrepasar las fronteras nacionales (47-48 Masiello) Además, Masiello arguye: “How feminist practice is
compromised by an ongoing rapport with oficial venues. […] alteratively, they wondered how once
emancipity impulse was domesticated and curbed by the draw of money (47 Masiello). De esta manera, el
impulso monetario es lo que conduce a que Michelina se construya en el ámbito privado dentro del círculo
doméstico, a pesar de que sea al margen como la amante de Leonardo.
5

Michelina se construye de manera similar a como lo hace Ifigenia, en el texto del mismo nombre de
Teresa de la Parra, en el sentido de que ambas luchan por recuperar el nivel económico que han perdido, a
través de un romance “por conveniencia”. Únicamente por medio de la imaginación es que ellas pueden
transigir esta relación. Además, ambas relaciones sentimentales sirven como pretexto para abordar el tema
de la época: Michelina el de la frontera e Ifigenia el de una sociedad venezolana quebrantada a fines del
siglo XIX.
6

Ver el texto de Armando Rendón The Chicano Manifesto: The history and aspirations of the second
largest minority in America, el cual presenta una extensa explicación del término así como de sus
implicaciones.
7

Ver el texto de Octavio Paz El laberinto de la Soledad para un análisis detallado sobre el pachuquismo y
las características que definen a este grupo.
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8

Referirse al artículo Cultural Identities on the Mexico-United States Border de José Manuel Valenzuela
Arce. Valenzuela enfatiza que “cross-border popular culture” dentro de los ‘cholos’ se manifiesta en
corridos, música norteña, lenguaje y símbolos que hacen de los cholos “a major cultural paradox, for they
import thier nacional symbols from the Chicano and Mexican barrios in the United States” (31).
9

Georgina García apunta que los textos de Carlos Fuentes se enfocan en resolver la pregunta de ¿cómo
vivir en el presente sin olvidar el peso del pasado? Ella se centra en el problema de mestizaje y apunta que
el cuento de Chac Mool:
desarrolla intencionalmente problemas filosóficos, psicológicos, culturales referidos al país; […].
No es sorprendente que las metamorfosis toquen el problema de la identidad, y en dimensiones
que a partir del individuo lo trascienden. Así, más allá del desmoronamiento psicológico de los
actores, los cambios en su personalidad contienen alusiones directas al origen, es decir, a la
nacionalidad. Estos elementos se mezclan en los procesos por los que Chac deja de ser, y Filiberto
no puede ser (20).
Así, de la misma manera que Chac Mool y Filiberto se transforman y enfrentan diferentes tiempos por
medio de la religión, en La frontera, Michelina y Doña Zarina reflejan la armonía latente entre el presente y
el pasado (centro / periferia) y funcionan como gesto generador del espacio fronterizo y sus subjetividades.
10

Rendón centra su análisis sobre el Chicano como un ser de lucha tanto política como social que comenzó
en los años sesenta y setenta. Es un individuo comprometido con una causa que se propone dar “birth to a
new nationalism” (105) ya que “The Chicano has found a unique identity for himself, one he will not
surrender. He desires a place in the world equal to any other man’s. To achieve this, he knows he must
accomplish a revolution.” (104). Yo abordo el análisis del sujeto fronterizo como un ser que se forma al
reconocer e interiorizar las fronteras que lo separan de su origen. Sin embargo, la ideología política con la
cual se asocia el sujeto fronterizo no contribuye a su formación, de hecho, representaría un aliciente para su
propia marginalización.
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Tercer capítulo

El circuito fronterizo y sus detonantes en Las aventuras de Don Chipote o cuando los
pericos mamen y en Murieron a mitad del río

Los procesos de formación de identidad (o de identificación) que se generan al
momento en que Estados Unidos y México entran en contacto se manifiestan en las
novelas Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928) de Daniel
Venegas y Murieron a mitad del río (1948) de Luis Spota. Al mismo tiempo, estos textos
articulan los efectos de estos procesos identitarios dentro del ambiente fronterizo que
involucran y por esto es de particular importancia compararlos. El texto de Venegas se
publicó originalmente en el periódico El Heraldo de México de Los Ángeles, CA y el de
Spota se publicó en México. El lugar de publicación de los textos es significativo, pues
presenta las dos perspectivas del proceso migratorio, la estadounidense y la mexicana.
Kanellos apunta que el texto de Venegas “representa el maltrato del personaje y los
demás braceros --, es un intento de darle dimensiones épicas al relato […]. Es además, un
texto cuyo objetivo explícito es ilustrar por qué los mexicanos no deben ir al vecino país
del norte, por qué deben quedarse en México y por qué deben seguir siendo mexicanos –
aún mientras residen en los Estados Unidos.” (15) Bajo esta misma vertiente, MariaSocorro Tabuenca explica que en México, la literatura de la frontera norte “came to the
forefront at that time because of the obsession on the part of Mexico City authorities to
reinforce the romantic ties of national identity to cultivate and nationalize the border
states by revealing the essence of what it was to e Mexican” (155). A pesar de que pasan
20 años entre la publicación de Murieron y Las aventuras, la diferencia entre fechas de
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publicación no es insensata ya que, sorprendentemente, ambos textos proporcionan una
perspectiva muy similar sobre la experiencia con la frontera, tal como lo apuntan
Kanellos y Tabuenca en las citas anteriores.

De esta manera, el mensaje de los textos concuerda con la perspectiva nacionalista de la
época que apuntan Kanellos y Tabuenca, la cual plantea que los mexicanos permanezcan en
México y no emigren a los Estados Unidos debido a diversas causas, pero primordialmente,
porque los personajes son maltratados y deshumanizados, como lo narran ambas novelas, y,
además, el beneficio económico según, se presenta en ambos textos, no es ventajoso dada la
condición civil de los personajes. Por estas razones es importante tener en cuenta el enfoque
nacionalista que presentan estos textos para analizar lo que me dispongo en este trabajo: cómo se
desarrollan y se manifiestan los procesos identitarios a partir de la experiencia del cruce que
realizan los personajes en Murieron y en Las aventuras hacia los Estados Unidos, y, cómo éstos
generan, desdoblan y explican al sujeto fronterizo que representan.

Los procesos identitarios en ambos textos están marcados, nuevamente, por la presencia
de las tres fronteras que identifico: la territorial, la histórica y la identitaria, es decir, aquella que
adentra en la formación de la identidad del sujeto fronterizo. La insistencia en desgajar los textos
de acuerdo a las fronteras que identifico, muy a pesar de sus continuos y consecuentes traslapos,
se debe a que de esta manera es posible hacer un análisis detallado de los elementos o las partes
que contribuyen a la cristalización del sujeto fronterizo que identifico. Además, estas fronteras
son parte fundamental en el desarrollo de los procesos de identificación fronterizos. Así, creo que
la manera en que se presentan estas tres fronteras en los textos de Venegas y Spota, además de
que confirman los elementos necesarios para el surgimiento del sujeto fronterizo, al exponer las
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arbitrariedades a las cuales están sometidos, tratan claramente el contexto de la frontera en el cual
madura este sujeto. En este sentido me interesa analizar los elementos que contribuyen a
ejemplificar, primero, la frontera territorial, tales como una ubicación geográfica concreta, la
presencia de la figura del ‘coyote’ y la experiencia de los personajes al cruzar ilegalmente la
frontera por el río. Segundo, la frontera histórica, la cual se presenta por medio de la recurrencia
sistemática a fragmentos del pasado a través de la escritura, de una marcada presencia de
chicanos1 y por un sentimiento que evoca el origen de los personajes. Tercero, la frontera
identitaria, evidenciada por el uso de un léxico particular a la frontera.

El testimonio: artefacto para desdoblar un entorno
Las fronteras que identifico se presentan de manera más transparente y penetrable porque
ambos textos presentan un patrón testimonial, es decir, la obra sirve como excusa para exponer
un discurso fronterizo que se vincula directamente con la vida del autor. Elzbieta Sklodowska
propone un análisis metodológico del testimonio que se basa en el rol de la memoria y
aleja su lectura de la cuestión de veracidad y la enfoca en el reconocimiento del
testimonio como artefacto (73-75). Así, el acercamiento a estos textos que precisan ‘lo
verdadero’ se realiza a partir de la propuesta de Sklodowska, y se consideran como textos
que representan “una manera de organizar sistemáticamente la capacidad del lenguaje para
engañar, poner de manifiesto tanto los mecanismos propios del lenguaje como nuestra propia
situación con respecto a él” ( Sklodowska 181-182).

En el caso de Venegas, en la introducción al texto Las aventuras de Don Chipote o
cuando los pericos mamen, Kanellos advierte la intrusión de un narrador testigo, y apunta que:
Venegas por historificar su narración y documentar la realidad social lo llevó a
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quebrar el artificio ficticio de la narración, interrumpiendo el relato repetidas
veces para crear un testimonio en primera persona de las injusticias y la opresión
sufridas por los inmigrantes – que el Daniel Venegas histórico debe haber sufrido
en carne propia […]. (13)

Sin embargo, Kanellos apunta que para muchos críticos literarios, incluyéndose él mismo, “este
intento de servir a dos amos – arte e historia—es una falla estética: se destruye el proyecto de
ficción y arte al sobre imponer la realidad histórica. […]. (13) ya que “[E]l Daniel Venegas
historificado viene a usurpar el primer plano de la narración y restar con ello validez a la historia
de don Chipote y sus compañeros” (14).

Pero tomando en cuenta que el contexto histórico social en la literatura de la frontera es,
en muchos casos, la fuente del texto mismo, no se debe menospreciar este gesto testimonial en la
obra de Venegas. Por el contrario, este mecanismo contribuye a que se le identifique como “la
primera novela chicana” 2. En este sentido, el factor testimonial presente en el texto no
destituye los componentes artísticos y estilísticos, sino que le da fuerza a la narración,
posicionando la obra como precursora de una tradición literaria. Además, como lo
menciona Sonja A. Pérez “one of the reasons we tell stories is to preserve the past, to make
certain that we remember where we came from” (277). Al mismo tiempo, Pérez arguye que la
escritura articula un discurso con tinte nacionalista donde es posible exhibir los miedos hacia la
cultura dominante, la cual desea proteger su herencia cultural y sobre todo su poder (278). Así, la
simiente testimonial en el texto de Venegas, tiene como propósito reconocer el discurso de la
comunidad mexicana tanto en México como en Estados Unidos y, al mismo tiempo, poner de
manifiesto las atrocidades cometidas por la cultura dominante.
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En cuanto a Spota, la parte testimonial en Murieron a mitad del río se vuelve más
evidente ya que el mismo autor asegura, en el preámbulo de la obra, que él ha vivido
personalmente la experiencia de cruzar la frontera por el río y de trabajar en los Estados Unidos
(11). Y, aunque el autor parece estar conciente de los límites entre la ficción y la realidad (la
experiencia narrada) al incluir la siguiente cita de B. Tavern: “el talento y la imaginación
probablemente reemplazan la realidad” (10), él insiste que en Murieron a mitad del río “no fue
necesario utilizar la imaginación. Sobraba con el magnífico material de realidad que sirve de base
a este libro” (10). Así, el empirismo de Spota tiene como propósito autentificar el relato, pero más
aún, la justificación de su experiencia manifiesta la formación de una conciencia particular: la del
sujeto fronterizo. En este sentido es inminente tomar en cuenta la perspectiva de Joan Scott, sobre
la experiencia. En su ensayo Experience, arguye que dada la oblicuidad del término “experience”,
es necesario enfocar un análisis de la representación discursiva de la experiencia en:

[T]he processes of identity production, insisting on the discursive nature of
“experience” and on the politics of its construction. Experience is at once and
always already an interpretation and is in need of interpretation. What counts as
experience is neither self-evident nor straightforward; it is always contested […].
(37)

A la luz de la propuesta de Scott y de Sklodowska, es improductivo desgajar Las aventuras de
don Chipote o cuando los pericos mamen y Murieron a mitad del río en sus partes reales o
ficticias. El análisis de la experiencia explícitamente indicada por el autor / narrador debe
realizarse bajo la comprensión de que los individuos tienen experiencias y testimonios de alguna
situación particular (en este caso de la frontera entre México y Estados Unidos) que al narrarse
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autentifican su discurso, y por medio de la narración de su experiencia es posible construir y
constituir sujetos e identidades particulares a un entorno específico. Así la relación entre
experiencia y discurso se asimila bajo un análisis literario donde la mezcla de lo real con lo
ficticio abre una ventana a la imaginación dejando al margen, a pesar de las advertencias por parte
del autor / narrador, la noción de “realidad”.

Las aventuras de Don Chipote… y la obra de Spota, Murieron… son novelas que narran
las experiencias de inmigrantes mexicanos que vienen a Estados Unidos sólo para regresar,
desilusionados, a su país de origen debido a las injusticias que fueron objeto. Sin embargo, al
entender la experiencia como construcción de un paradigma, es posible ver estos textos como
discursos que modelan la frontera, donde los términos territorial, histórico e identitario se
trastocan, primero, como medio para erigir las subjetividades fronterizas que, luego, repercuten
en la elaboración del sujeto fronterizo.

La frontera territorial y sus implicaciones

Dentro del texto de Venegas Las aventuras de Don Chipote… la experiencia con la línea
divisoria México – Estados Unidos se establece en El Paso / Ciudad Juárez. A partir de esta
ubicación geográfica la experiencia de Don Chipote, el personaje principal, revela importantes
puntos de análisis con respecto a la frontera geográfica, que incluyen, además del espacio
geográfico señalado, la presencia de la figura del coyote; elemento indispensable en la
experiencia de cruzar la frontera ilegalmente.

El texto de Venegas comienza cuando Don Chipote, después de ser convencido por
Pitacio, un amigo del pueblo, de ir a los Estados Unidos lugar donde según le había narrado
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Pitacio, “se barría el oro” (41) decide emprender su viaje hacia el norte en busca de una mejoría
económica, es decir, del sueño americano. Sin embargo, en su trayecto hacia el norte Don
Chipote atraviesa múltiples dificultades, las cuales irónicamente se resumen en la falta de comida
y dinero, y le remiten a su antigua situación en el pueblo. De igual manera, estas dificultades que
enfrenta el personaje principal ayudan a que éste se de cuenta del discurso embaucador y
embustero expuesto por Pitacio. En este sentido, es interesante analizar cómo el narrador
desmiente el discurso de Pitacio mediante la descripción de la situación que viven los mexicanos,
como Don Chipote, en los Estados Unidos, así como la ciudad fronteriza del lado estadounidense:
El Paso, la ciudad americana desde donde el emigrante mexicano puede ver y
suspirarle al terruño, el que por desgracia suya y por las ambiciones […] se ve
obligado a dejar, […]. En esta población, en donde miles de braceros mexicanos
llegan con la esperanza de poner término a la miseria sufrida y en donde tanto
político ha encontrado amparo contra las persecuciones del partido triunfante, fue
donde se encontró don Chipote en compañía de los otros compatriotas que eran
arrojados por la desgracia de no poder vivir en su propia tierra, a la que,
engañados por el brillo del dólar, abandonaban para venir a sufrir más. (53-54)

A pesar de que la ciudad de El Paso es contigua a Ciudad Juárez, el hecho de estar regida por
políticas y normas diferentes a las del otro lado despliega el surgimiento de una conciencia
fronteriza que se nutre del sentimiento de nostalgia, y de la ambición (económica); elementos que
angustian a Don Chipote a lo largo del texto. La visión de El Paso como lugar de auge material y
éxito personal, se presenta como un espejismo para Don Chipote ya que los momentos de éxito se
anulan debido a las aflicciones y problemas que experimenta. David Spener señala que a pesar de
que las fronteras tienen como propósito circunscribir una cultura, una política y una economía
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homogénea, pero cuando se toma en cuenta el flujo tanto de personas como de ideas externas a
un territorio homogéneo lo que se genera es inestabilidad y heterogeneidad; pero sobretodo, una
conciencia que segrega (13). En este sentido, al momento que Don Chipote ingresa a Estados
Unidos, territorio que se jacta de ofrecer una igualdad de oportunidades, se encuentra con
desplantes tanto por parte de sus compatriotas como de estadounidenses, que lo rechazan y lo
obligan a agruparse con personajes similares a él. En este caso, Policarpo, un inmigrante que se
encuentra en la misma situación que Don Chipote y con el cual hace mancuerna al estilo
cervantino3, es el que plantea el escenario donde se crea la doble partida que anota Spener: la
creación de un grupo homogéneo, en este caso afín a los inmigrantes mexicanos y la segregación
de estos individuos de la cultura dominante.

Al mismo tiempo que se evidencia que el beneficio económico dentro de los Estados
Unidos no es fácil ni inmediato, el narrador describe la situación en el ‘otro lado’, es decir en
Ciudad Juárez. Esta ciudad fronteriza también se presenta como un lugar que funciona bajo dos
normas, la de la industrialización y la de la degeneración:

Ciudad Juárez, una de las principales aduanas con que cuenta la República
Mexicana, es sin disputa uno de los centros de mayor movimiento, pero también
uno de los lugares de mayor perversión, y es por esto que los americanos,
desconocedores del interior de nuestro país, se forman un mal concepto de
nosotros. Es ahí donde los borrachos que viven en El Paso y que por las leyes
prohibicionistas están deseosos de trago van a calmar su sed. La prostitución, que
es tan perseguida y castigada en El Paso, ha hecho su cuartel general en Juárez.
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De modo que allí, si no se encuentran las industrias, se hallan cantinas, casas de
juego y casas públicas. (43)

El concepto de frontera en la cita anterior, no sólo distingue la frontera territorial que
separa a los Estados Unidos de México -- Ciudad Juárez y El Paso—sino también
contrasta las diferencias que existen entre el interior de la República y la zona fronteriza.
De esta manera, la experiencia de Don Chipote con esta zona demuestra que existe una
cultura, un sistema político y económico inherente a todos los habitantes fronterizos; es
decir un modus operandi particular a la zona. En este sentido, Nelly Richard en su ensayo
The Cultural Periphery and Postmodern Descentering: Latin America’s Reconversion of
Borders habla sobre la necesidad que existe de “delinking of identity and geography as
culture becomes deterritorialized in the postmodern world of flows of people,
commodities and images” (77) y aunque la frontera forzosamente permanence como un
concepto territorial (río, puente, reja, aduana etc..), Richard, al igual que Spener, apuntan
que es inminente elaborar “ paralles between nation-state boundaries and the boundaries
in other realms of human experience” (16, Spener) para realizar un análisis de la frontera.
Bajo esta vertiente, es importante desligar el concepto que se tiene de lo mexicano con
Ciudad Juárez y de lo americano con la ciudad de El Paso (como lo realiza don Chipote)
ya que la ceja fronteriza representa un espacio intermedio donde se germina la identidad
fronteriza que analizo. Una identidad que se caracteriza por su desterritorialización, y la
cual se forja por medio de la incorporación de elementos pertenecientes a ambos
territorios: el estadounidense y el mexicano, dada la promiscua relación que se establece
entre ambos.
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El paralelo al que se refieren Richard y Spener (lo territorial y la experiencia
humana) se manifiesta por medio de la figura del coyote, persona que se dedica a cruzar
ilegalmente a inmigrantes mexicanos hacia los Estados Unidos. El perfil criminal del
‘coyote’ no es algo nuevo, de hecho, la interpretación que se le ha dado al coyote como
animal y que es sumamente popular en los mitos, sobre todo indígenas, es una donde se le
equipara con los rasgos del astuto, del pícaro y del pillo4. Pero de singular significación
en la frontera es que por medio del coyote se anula el concepto de aduana. Al encargarse
del tráfico humano ilegal, este personaje se vuelve un instrumento clave para la mayoría
de los mexicanos que entran al territorio estadounidense de manera ilegal. Este personaje
aparece en diversas narrativas con los rasgos del pícaro, quien en busca de su propia
subsistencia, puede llegar a burlar al pollo5. Su importancia surge como personaje que
cataliza y cristaliza el sueño americano y su vocación es igualmente adecuada para
sublimar las experiencias del pollo en su trayecto. En el texto de Venegas, el perfil
criminal del coyote se manifiesta claramente cuando Don Chipote intenta cruzar la
frontera, primero legalmente y después ilegalmente con la ayuda de un ‘coyote’. Al
momento en que Don Chipote decide cruzar la frontera física y legalmente el es sometido
a una degradante experiencia:

El guardia lo condujo por el mismo procedimiento al baño que ex profeso
ha puesto el gobierno americano para los mexicanos que deseen pasar a su
territorio […] uno le dijo que era necesario que lo bañaran y desinfectaran
su ropa para poder pasar al otro lado. […] Don chipote lo hace gozando de
la primera humillación que los gringos obligan a sufrir a los emigrantes
mexicanos. (44-45)
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El intento por parte de las autoridades estadounidenses de homogenizar a la
población se vuelve evidente al momento en que Don Chipote es objeto de una
intervención higiénica reglamentaria. Sin embargo, su semblante y su actitud de
inmigrante ‘verde’ 6 lo apartan de la cultura dominante. Es interesante que su deseo de ir
‘al otro lado’ no se aminore a pesar de la humillación recibida. Sin dejar de pensar en el
beneficio económico y con la ayuda de unos amigos, Don Chipote accede a utilizar un
‘coyote’ para que lo pase de contrabando a El Paso. El coyote, además de ser una figura
de vital importancia al cruzar la frontera de manera ilegal, es analizado, en la mayoría de
los casos como una figura negativa7 ya que abusa de los inmigrantes y en caso de peligro,
los abandona o simula ser uno de los inmigrantes ilegales, tal como lo apunta Spener en
This Coyote’s Life . En el texto de Venegas, el ‘coyote’ se presenta como un pícaro, y
aunque Don Chipote no tiene problemas con este personaje cuando cruza el río, dada su
propia ingenuidad e ignorancia, Doña Chipota y sus hijos sí advierten los riesgos de
utilizar un ‘coyote’ al cruzar la barrera de agua. Al momento que el ‘coyote’ accede a
prestar sus servicios a la familia chipotesca, él se encontraba en estado de ebriedad, lo
cual contribuyó a su irresponsabilidad y a la suerte de embustes sobre el acto de cruzar, al
momento de realizar el pacto con Doña Chipota. El ‘coyote’ les pidió dinero por
adelantado y luego fue a emborracharse olvidándose de su trabajo. Más tarde, cuando
recordó que tenía que trasladar a Doña Chipota y a su familia al ‘otro lado’ y se presenta
en el lugar acordado para el traslado a los Estados Unidos, le pide más dinero a Doña
Chipota y “en cuanto los vio a medio río, peló gallo, y los dejó encomendados a su buena
o mala suerte, satisfecho de haberse ganado bastantes fierros para vacilarla”. (171) . Esta
imagen negativa del ‘coyote se vuelve evidente en el ejemplo de Doña Chipota, pero más
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allá de su siniestra labor de tráfico humano y de la destreza con la que se desplaza en la
zona fronteriza hay algo que distingue al ‘coyote’, algo que rebasa los patrones de lo
natural y es que su entendimiento requiere de una aproximación física así como de
resistencia anímica.

En el texto de Spota, Murieron … la frontera territorial se presenta desde el inicio
del texto, con los personajes en el acto mismo de cruzar la frontera. Margarita CotaCárdenas identifica el inicio del texto a in media res u ordenamiento acronológico como
parte significativa de la narrativa ya que contribuye a captar el interés del lector
vertiginosamente (73). Sin embargo, además de obtener la atención del lector
rápidamente, también contribuye a posicionar a los personajes en el momento que será el
más vulnerable en su relación con el espacio fronterizo. En este escenario in media res
los personajes se encuentran cruzando el río que divide la ciudad mexicana de
Matamoros con la de Brownsville, TX y por medio de la voz narrativa se sabe que los
personajes están en una patente fragilidad, desnudos, mojados, con frío y a merced de su
suerte. Paván, el personaje principal, parece ser el único de los viajeros que está
conciente de las implicaciones al traspasar el límite geográfico ilegalmente e
inmediatamente hace una referencia a la frontera territorial: “recordó que el bajo de arena
marcaba la frontera --- la mitad final de México y la mitad inicial de Estados Unidos.
[…] Ya sus pies, ahora, no se apoyaban en su país. Ya aquella no era el agua de su río.
Eran barro y agua, y también peligro, extranjeros diferentes” (21). Las palabras de Paván
anuncian la serie de transformaciones a las cuales será objeto una vez que no sólo sus
pies, sino todo su ser, se encuentre en territorio norteamericano. En este sentido, la
presencia del agua y del barro son de particular importancia en esta cita ya estos dos
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elementos se convierten en referentes identitarios al señalar las implicaciones del viaje
tras el primer contacto que tiene Paván con la frontera: “peligro”, “extranjeros” y
“diferentes”. Así, el agua y el barro anuncian los elementos que contribuyen al desarrollo
del sujeto fronterizo, representado, en este caso, por Paván. En este sentido, es importante
tener en cuenta que en el capítulo anterior, Fuentes, también hace una referencia al barro
como metáfora del origen. Recordemos que tanto el apellido “Barroso” como los
recuerdos de Emiliano Barroso sobre su juventud y niñez, juegan con el significado de la
palabra barro. De esta manera, se reitera la idea de creación y desarrollo de un sujeto
fronterizo por medio del barro, es decir, por medio de los recuerdos de su origen.

El hecho de que Paván reconozca la división geográfica topográficamente
representa el establecimiento y reconocimiento de que (co)existen dos espacios y
perspectivas tan sensibles a cambios como las plantas de sus pies. Es interesante que esta
diferencia se materialice por el contacto que tienen sus pies con el subsuelo ya que la
circulación subterránea del agua y la composición de la arena en el fondo del río se
presenta como una metáfora de su provenir como ‘mojado’ (inmigrante ilegal) dentro de
los Estados Unidos, donde tendrá que transitar por debajo de las normas de la cultura
dominante que regirán su actuar. Nuevamente, las palabras “peligro”, “extranjeros” y
“diferentes” que articula Paván vuelven a la mente. Sólo bajo las implicaciones de estas
palabras es posible que Paván y sus compañeros puedan vivir en territorio extranjero,
aunque sea bajo el agua donde están sujetos a la fuerza y arbitrariedad de corrientes
subterráneas, es decir, al margen de la sociedad y dentro de un sistema que los oprime
debido a su condición civil: inmigrante ilegal.
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La figura del ‘coyote’ en este texto no se presenta de manera evidente, es decir,
no hay un personaje al que se le pague sus servicios. Sin embargo, el hecho de que Paván
sea capaz de reconocer la diferencia entre el suelo americano y el mexicano; un detalle
muy particular e imperceptible para la mayoría de los que cruzan, lo ubica como un
‘coyote’, conocedor de los detalles más insignificantes, pero a la vez necesarios, para
burlar o pasar sin ser advertidos por la patrulla fronteriza al momento de cruzar la
frontera. Además, la relación que se establece entre Paván y sus compañeros es una
donde Paván manda y los amigos lo siguen, lo cual también contribuye a que se le
identifique como un ‘coyote’. Si bien, Paván no pide un intercambio monetario a cambio
de ayudarlos a cruzar el río, actúa bajo las mismas normas inhumanas que estila el
‘coyote’. Esto se refleja cuando Paván decide abandonar a su compañero, Cocula a mitad
del río con tal de salvar su propio pellejo y el de los demás compañeros que realizan la
travesía. La siguiente escena que relata el narrador manifiesta su calidad de ‘coyote’:

!Espérenme! – se oyó de nuevo a Cocula. Su alarido tenía algo de
llanto y de miedo a la soledad oscurecida de sus amigos. Paván
experimentó una vaga sensación de contrariedad, al oírlo otra vez;
pero no pudo definir si su contrariedad, era porque había vuelto a
gritar, o porque podía seguir haciéndolo a pesar de los disparos
patrulleros. “El tiene la culpa por bruto” justificó y empujó de nuevo
sus pasos a la corriente. (20)

La contrariedad de Paván refleja cierta empatía para con Cocula, sin embargo, el temor a
ser capturado por la patrulla fronteriza lo impulsa a dejar a Cocula del otro lado del río, y
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aunque sus gritos se siguen escuchando y los demás compañeros desean regresar por el
amigo, Paván les responde “o pasamos solos o se regresan, yo me sigo” (22) . Esta
decisión no fue fácil para Paván ya que más adelante el narrador revela cómo Paván
justifica su actuar con un simple “fue mejor así” (23). La crudeza con la cual procede
Paván caracteriza a los ‘coyotes’ quienes únicamente buscan su propia sobre vivencia y
no les importa lo que sufran los demás viajeros. Al mismo tiempo, el actuar de Paván, -primero con crudeza y más tarde con reflexión sobre sus acciones-- expresa la
humanización del mundo animal: los coyotes tienen envidias, provocan engaños, sufren,
se organizan, evitan la confrontación antagónica, buscan la compasión y la acción común
ante un mal compartido. Y es, precisamente, al carácter humano que se le otorga al
coyote -- animal carroñero-- que se le pueda identificar como una figura que representa
al astuto, al peligro y al riesgo.

En términos fronterizos, la palabra coyote va más allá de la definición nominal -un mamífero salvaje y de baja categoría que se especializa en comer carroña --, y resulta
ser algo mucho más considerable, una especie que sobrepasa la condición de animal
silvestre: un patrón o jefe. De hecho, llega a comportarse como tal debido a que su astuto
conocimiento y su asimilación en el área fronteriza presentan una destreza en el manejo
de los pormenores y los peligros que se presentan al momento del cruce de la frontera.
Este sujeto opera bajo un estilo de vida fronterizo que se despliega por medio del uso de
símbolos y artefactos específicos a esta zona que si bien no se evidencian claramente en
Las aventuras y en Murieron, se perfilan por medio de su forma de actuar para con los
migrantes, pues el coyote es sumamente popular en esta travesía donde aparece con los
rasgos deshumanos que caracterizan al astuto y al pícaro. Así, la figura del coyote en
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ambos textos contribuye a la cristalización del sujeto fronterizo que se asoma por su
capacidad de interpretar esta zona rebasando la mera cuestión utilitaria. Más aún, es por
medio de este sujeto que comienza el relato de los procesos de formación de las
subjetividades fronterizas.

La historia: formación y venganza

La frontera histórica dentro de ambos textos se presenta por medio de diversas técnicas
narrativas que estimulan un sentimiento de nostalgia. En Las aventuras el referente histórico se
vuelve tangible por medio de la escritura y del entretenimiento en el cine / teatro. En cuanto a
Murieron, la veta histórica se manifiesta por medio de una continua alusión a la significativa
fecha de 1848 (firma del tratado de Guadalupe Hidalgo) y a través de mecanismos literarios
como el uso del “flashback” o miradas al pasado. Sin embargo, a pesar de que en ambos textos lo
histórico se presenta por medio de distintas estrategias narrativas, es importante tener en cuenta
que ambos textos representan un esfuerzo por exponer cómo por medio de la presencia de
elementos históricos es posible exteriorizar el sentimiento de nostalgia con el fin de plantear un
escenario fronterizo y la construcción del sujeto que lo representa.

El referente histórico dentro de Las aventuras… se aborda por medio del carteo entre
Don Chipote y Doña Chipota. La relación epistolar como práctica discursiva tiene como
cometido reconstruir y complementar el entrono y el estado en que se encuentran los personajes.
Al mismo tiempo, presenta y preserva una cultura y una ideología determinada que se vincula
con un sentimiento de nostalgia. En el texto de Venegas, una vez que Don Chipote y doña
Chipota están separados geográficamente, la única forma de comunicación entre ellos es de
manera epistolar. Paradójicamente, ni Doña Chipota ni don Chipote saben leer ni escribir por lo
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que esta comunicación, además de su comicidad, revela cómo la frontera geográfica que los
separa se extiende al ámbito textual. La frontera textual que se establece entre los personajes que
se encuentran en ambos lados de la frontera (recordemos que Doña chipota está en México y Don
chipote en los Estados Unidos), se torna aún más significativa debido a que las cartas van
cargadas de nostalgia. Así, la relación epistolar entre estos dos personajes va más allá de un
diálogo comunicativo entre emisor y destinatario, ya que tanto Don Chipote como doña Chipota
utilizan este medio para instaurar un eje comunicativo interior donde se inscribe textualmente el
nuevo paradigma y realidad que circunda a los personajes. Lo interesante de esta relación es que
refleja la subjetividad fronteriza donde, el hombre en los Estados Unidos, bajo la premisa del
sueño americano, pretende costear la subsistencia de su familia y, la mujer se encarga del cuidado
de la familia en México. Esta ideología la apunta Kanellos en la introducción al texto y dice que
en el México de esa época se:

[d]epositaba en la mujer la responsabilidad de asegurar la sobre vivencia del
grupo en el extranjero; la mujer tenía que unir a la familia, criar a los hijos dentro
de la religión católica frente a la amenaza protestante, mantener el uso del idioma
natal y defender a la familia de las costumbres angloamericanas, tan corrosivas
de la moral y la ética. (21)

La ideología de ambos lados de la frontera manifestada por medio de la relación epistolar, señala
el surgimiento de una conciencia fronteriza donde, por una parte se marca la necesidad de
preservar la cultura dentro de un medio ambiente extranjero y hostil para los valores culturales
mexicanos, incluyendo el papel determinado para los géneros sexuales, pero por otra, florece una
realidad que se concibe por medio de la nostalgia (a través de la relación epistolar) y del deseo de

112

superación, sobre todo económico, que manifiesta las subjetividades fronterizas. Así, la práctica
de la memoria a través de la relación epistolar funciona como retaguardia del olvido y de la
impunidad a la cual están sujetos tanto don Chipote y doña Chipota.

Claramente, esta situación se refleja en Las aventuras cuando don Chipote, dada su
incapacidad de lectura y de escritura, encuentra a un compañero que le escriba una carta a su
esposa. Don Chipote le dicta a un compañero el contenido de la carta en la cual él exterioriza su
deseo de regresar a su tierra de origen: “me dan ganas de que yo fuera este papel para poder verte
a ti y a mis chipotitos, pero como a mí no me llevan en dos centavos, te mando ésta pidiéndole a
las Señora del Sauce que estén bien […]” (91). El deseo por parte del personaje principal de
regresar a su tierra convertido en papel y letra es revelador ya que además de manifestar la
nostalgia que siente por su tierra de origen y por su familia, indica que don Chipote conoce el
entorno fronterizo así como las implicaciones del sueño americano. En este sentido, el no tener
suficiente dinero para transportarse a su tierra, ni tampoco los dos centavos necesarios para
comprar la estampilla y enviar la carta (le pide dinero prestado a su escriba para enviarla) muestra
que Don Chipote no ha logrado salir de la miseria mexicana. El mejoramiento económico en los
Estados Unidos es nulo a pesar de su arduo trabajo en el traque (las vías del tren). Este
sentimiento de nostalgia (tanto por su familia como por su antigua forma de vida) se vuelve más
intenso cuando el narrador nos comenta el estado mental en que se encuentra don Chipote una
vez que su amigo termina de leerle la carta que recibe de doña Chipota:

Cerró el pico el amigo de la lectura, y don Chipote quedó extasiado, con los ojos
pelones y la boca abierta, pues con la lectura de la carta se había transportado al

113

terruño donde estaba su chipotesca familia; después de algunos momentos al no
oír la voz del cuatezón, preguntó:

-¿Ya se acabó?

Y el interpelado contestó:

--Sí; es todo lo que dice la carta. (98)

Así, su deseo de convertirse en papel y transportarse, por tan solo dos centavos, en la carta misma
a su tierra de origen y el hecho de que quede ‘extasiado’ al leer la carta de doña Chipota,
manifiesta la intensidad de su nostalgia hacia México. Este deseo también refleja que las
injusticias a las cuales ha sido objeto y la miseria en la cual vive no compensan su viaje y el haber
dejado atrás a su familia. La nostalgia expresada por Don Chipote a través de su deseo de
plasmarse dentro de la carta evoca a Doña Zarina de la Nostalgia en el texto de Fuentes.
Recordemos que ella también incorpora su propia nostalgia por medio de la creación del traje de
novia de Michelina. Ella lo elabora con antiguos retazos, a manera de collage, para así traer al
presente memorias de sus viejos tiempos. De la misma manera en que Dona Zarina queda
excluida del entorno que le espera a Michelina, Don Chipote también se siente excluido del
entorno de que cobija a Doña Chipota y por eso es el deseo de convertirse en objeto; para estar en
donde les es imposible. Más aún, este sentimiento, dentro de Las aventuras, también manifiesta la
perspectiva anti-inmigrante y patriota del texto, el cual concluye con la siguiente cita: “los
mexicanos se harán ricos en Estados Unidos: CUANDO LOS PERICOS MAMEN” (194); lo
cual representa una clara invitación a que los mexicanos permanezcan en territorio mexicano (tal
como lo apunta Kanellos en la introducción al texto). Sin embargo, más allá del mensaje del
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texto, es importante reconocer cómo la relación epistolar exhibe la condición y formación de un
sujeto fronterizo, donde por una parte desea regresar a su tierra, pero por otra, hay una fuerza,
casi inexplicable (ya que el factor económico no representa un aliciente para su estadía, como
sabemos, don Chipote no logra salir de su miseria económica trabajando en los Estados Unidos),
que lo hace permanecer en territorio estadounidense.

La contradicción de sentimientos que experimenta don Chipote – volver a México y / o
permanecer en Estados Unidos – se ensancha ante la presencia de la cultura popular y de masas
mexicano dentro de los Estados Unidos. El arte popular mexicano, en este caso reproducido por
el cine / teatro, manipula el sentimiento de nostalgia de los personajes (mexicanos y mexicoamericanos) y específicamente contribuye a que don Chipote encuentre un pedazo de su tierra en
territorio extranjero, aminorando su deseo de regresar a su rancho en México.

La escena reveladora de esta circunstancia es cuando don Chipote, después de deambular
por las calles y dejarse convencer por la propaganda a viva voz, decide entrar a un cine para ver el
“cho” (138). Obviamente él no sabía de que se trataba el asunto del “cho” y al entrar en la
oscuridad del cine/teatro piensa que “aquello sería el infierno” (138). Su temor se incrementa una
vez que se sienta en una butaca y se da cuenta que:

los monos que salían de la manta se movían, lo que hizo que don Chipote se
empezara a poner nervioso, o lo más claro, con miedo; por lo que, haciendo la
señal de la cruz, se encomendó a la Divina Providencia, y trató de emprender la
carrera para donde había entrado, pero se detuvo al pensar que en la carrera
podría caerse […]. (138)
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Don Chipote, nunca en su vida había visto proyecciones cinematográficas y menos a oscuras. Sin
embargo su miedo se aminora conforme se familiariza con el espectáculo. Esto sucede cuando
escucha las carcajadas de los demás espectadores y decide voltear a ver la pantalla y ve la cómica
escena que provoca risas en los espectadores, donde “el actor cómico de la vista le aventaba con
un pastel a un viejo y le pegaba a la novia” (139). Esta escena cinematográfica, a pesar de que aún
es inconcebible dentro del razonamiento del personaje, le hace recordar sus días de felicidad con
su esposa y afirma que al ver esto: “le daban más ganas de reír que cuando estaba en su luna de
miel y que su Chipota le hacía cosquillas por la mañana para que se despertara riéndose con ella,
con lo que don Chipote se sentía más enamorado” (139). Los sentimientos de don Chipote están
encontrados; es decir, por una parte le gusta el espectáculo y por otra, le hacen recordar imágenes
placenteras de su familia. Stuart Hall analiza el impacto de la cultura popular y de los medios
masivos de comunicación en la sociedad y apunta que: “At a deeper level, the use of media to
provide imaginative experiences through various forms of art and entertainment has a modifying
impact upon […] people’s attitudes and values” (20). En este sentido, el cine refleja los valores de
la comunidad fronteriza bajo los cuales se reflexiona don Chipote y ahora, el concepto de
diversión que tenía el protagonista -- el cosquilleo matutino de su esposa -- se altera y plantea una
nueva forma de entretenimiento; la del cine / teatro. La ambivalencia de esta experiencia resulta
del hecho que le resulte más divertido el cine que su esposa, pero al mismo tiempo, provoca que
don Chipote se sienta más enamorado de ella. En este sentido, el entretenimiento destaca la
nostalgia por su esposa, al mismo tiempo que revela un tipo de placer, antes desconocido, para
don Chipote. Lo interesante de esta nueva manera de diversión es que el entretenimiento no sólo
se forma a través de la comicidad de la película, sino que don Chipote mismo se convierte en
elemento risible para el resto de los espectadores cuando las carcajadas de don Chipote
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estremecen el cine y “los demás, por estar vacilando con él, dejaban de reírse de la vista para
reírse de don Chipote” (139) . Gabriela Baeza Ventura señala que el carácter regenerador de la
risa “resalta los abusos y discriminaciones” (147) y añade que los lectores “participamos del
humor que Venegas inserta en la obra […] un elemento cómico esencial en el proceso de
degradación” (148). Al momento en que el mismo don Chipote se convierte en parte del
escenario, revela cómo la degradación sobrepasa el ámbito social y se inserta en el humano, lo
cual pone de manifiesto las injusticias a las cuales está sometido el sujeto fronterizo. Estas
escenas tragicómicas revelan que el sujeto fronterizo es un ser que se encuentra en un proceso de
redefinición identitaria constante al encontrase en dislocado en tiempo y espacio; el tiene que
hacer un esfuerzo por (re)conectarse tanto con su pasado – México—y con su presente y futuro –
los Estados Unidos.

En el ambiente del cine esta burla continúa ya no en el ámbito personal (don Chipote),
sino en la esfera de las tradiciones mexicanas por medio del uso de fetiches mexicanos en
condiciones patéticas, tales como la música típica mexicana y el sombrero charro. La
arbitrariedad en el (ab)uso de las tradiciones mexicanas comienza cuando finaliza la sesión de
cine y un pianista se prepara para tocar el piano, convirtiendo el cine en un teatro. Por voz del
narrador sabemos que el pianista “después de darle una pasada general al teclado, lo atacó furioso
en unión de su sonoro compañero tocando el pasodoble que ya saben hasta las lechuzas del
campanario: “Sangre mexicana” (140). La violencia que utiliza para interpretar una melodía
comúnmente conocida por los mexicanos, es una metáfora de la agresión con la cual son tratados
los mexicanos y sus costumbres en Estados Unidos. La brutalidad con la cual se expresan las
tradiciones mexicanas, se vuelve aún más evidente cuando el narrador nos revela que la
representación acústica era inaudible y ensordecedora porque “en realidad no se escuchaba más
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que tamborazos y platillazos” (140). En este sentido, la furia que se manifiesta al interpretar la
música mexicana alude también al empeño por parte de la cultura dominante de silenciar la voz
mexicana y mexico-americana instaurando su condición marginal. No obstante, es importante
tomar en cuenta el punto de vista de Erlinda Gonzalez – Berry y Alfred Rodríguez. Ellos
interpretan la burla dentro de Las aventuras como un elemento carnavalesco y apuntan que la
insistencia cómica por parte del narrador representa la ideología del pueblo mexicano “que posee
el don de regeneración vital, que vivirá siempre, triunfará con el tiempo, a su lado del río” (116)
La violenta ridiculización del arte mexicano tiene como propósito desprestigiar una cultura y un
pueblo. Sin embargo, irónicamente, este intento por desprestigiar y degradar provoca el
reconocimiento de este grupo dentro de la hegemonía estadounidense. Además, delata la
(re)generación no sólo del pueblo mexicano dentro de los Estados Unidos, sino de un espacio
dentro del cual se precisan: el fronterizo.

El uso de elementos mexicanos en condiciones deplorables también se percibe cuando
aparece una pareja de bailarines en el escenario con el siguiente atuendo:

Ella vestida de china poblana, y él como antes, sólo que ahora ya no traía
huaraches, y se portaba un sombrero charro que en sus tiempos había sido
galoneado, pero que a la fecha brillaba por el montón de lentejuelas que le habían
prendido. […] el maestro de piano se arrancó a manazos con el teclado, haciendo
salir de entre las desafinadas cuerdas de su instrumento las notas del jarabe
tapatío. (142)

El grotesco escenario refuerza la presencia de subjetividades fronterizas, especialmente si se
considera que los objetos que utilizan para representar la cultura mexicana han caducado, no
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precisamente porque ya no sean válidos o hayan caído en desuso, sino por la condición
deplorable en la cual se encuentran. Hall, en su estudio sobre la cultura popular apunta que el
efecto de servirse de elementos vetustos para representar una cultura propaga en un individuo: “a
feeling that the society has left him rather unmercifully exposed, that the community is unwilling
to accord him the status and rewards he deserves, experiencing the clash of values, uncertain of
his place in society and of the traditional role” (22). Bajo esta perspectiva, es posible identificar a
don Chipote como un personaje que constituye el sujeto fronterizo ya que por medio de su
experiencia en el cine / teatro, algo nuevo para él, provoca que sus valores sean trastocados y
reconocidos aunque sea de manera prosaica. En este sentido, don Chipote confronta dos sistemas
de valores que esbozan un nuevo paradigma: el de un sujeto fronterizo y marginal. Estos dos
sistemas incentivan que por una parte, don Chipote se traslade a sus orígenes por medio de la
nostalgia que mana en él al presenciar un espectáculo tradicional mexicano, pero por otra, que
permanezca en los Estados Unidos debido a su asombro con la nueva experiencia de
divertimento. Es importante apuntar que esta yuxtaposición de sentimientos revela un nuevo
paradigma que lo disloca de la cultura dominante en ambos lados de la frontera -- la
estadounidense y la mexicana-- y lo posiciona dentro de la cultura lateral: la fronteriza. La
cultura fronteriza es ambigua y tiene un desenvolvimiento particular dado que la dinámica
cultural es un proceso tanto de expropiación como de incorporación de prácticas culturales.

Así, la frontera histórica en Las aventuras se manifiesta a través de una nostalgia
manipuladora dentro del ámbito del entretenimiento (cine / teatro). El cometido de la memoria es
unir a los mexico- americanos y mexicanos que residen en los Estados Unidos resaltando un
pasado afin que utiliza elementos tradicionales vetustos (música, baile, sombrero etc.) de manera
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burlesca. Esto se concreta cuando, a manera de conclusión de la escena de divertimento, el
narrador explica que:

La palomilla de cómicos que la vacila en los Estamos Sumidos sabe que la
chicanada se pone de puntas cuando le ponen enfrente algo que le recuerde su
santa nopalera y, como es natural, esta flaqueza se la explotan por todos lados.
De allí que no hay teatro o jacalón en donde tengan contrato cómicos, malos o
buenos, en el que falte el peladito borrachento y un charro, más o menos charro.
Cómico que anda por estos rumbos y no sabe hacer el peladito y bailar el jarabe
tapatío, está sin contrato y presumiendo de bohemio. (142)

Con la cita anterior se vuelve evidente que la problemática que surge por el uso de la nostalgia
como instancia manipuladora se intensifica debido a que la cultura popular presenta como un
instrumento de la cultura dominante para explotar el escenario cultural fronterizo (el cual también
incluye a la población que se denomina Chicana). Al mismo tiempo, esta práctica cultural pone
en escena la marginalidad del personaje demarcando espacios fronterizos antes ignorados.

La frontera histórica en el texto de Spota, Murieron, se presenta de manera más evidente
ya que Paván, el personaje principal, esta consciente de la relación histórica entre México y los
Estados Unidos, específicamente con la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848 y, al
igual que en Las aventuras, existe una articulación de la nostalgia, aunque ya no como elemento
manipulador, sino como punto de enlace y contraste de espacios.

Paván, el personaje principal es un joven letrado, ya que realizó estudios en México hasta
el nivel preparatorio. Esta cualidad es importante ya que, además de que lo posiciona cómo líder
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del grupo que cruza la frontera ilegalmente porque los demás compañeros no tienen una
educación formal, lo posiciona como conocedor de la historia entre México y Estados Unidos.
Sin embargo, él utiliza su conocimiento histórico como un mecanismo de defensa, muchas veces
figurándolo como un criminal. Una de las escenas que revela este actuar es cuando Paván
acompaña a Lesslie, su amante, a la botica a comprar medicinas y aprovecha la distracción de la
dependienta para robar un frasco de loción introduciéndolo en su bolsa. Al final del robo, las
palabras de Paván son las siguientes: “--¡Por lo de Texas!--” (71). Esta expresión enuncia su
propia venganza contra el hecho histórico cristalizado en la firma del tratado de Guadalupe
Hidalgo en 1848, donde parte del territorio mexicano fue, según el conocimiento de Paván,
robado a México por Estados Unidos. Este punto en la historia es debatible, ya que varios
estudios observan esta transacción como una de compra / venta y no como un robo. Adentrar en
un enlistado detallado sobre estas perspectivas sería improductivo. Sin embargo, Luis Leal en su
artículo ¿Conquista o Compra? Dos interpretaciones del Tratado de Guadalupe Hidalgo observa
esta problemática de la siguiente forma:

Muy pocos son los escritores mexicanos que, al referirse a la Guerra del 47,
toman en cuenta el destino de los habitantes en los territorios perdidos: sus
sufrimientos y problemas de identidad y pérdida de prestigio y propiedades. Pero
tampoco lo hacen los historiadores norteamericanos. Fue necesario esperar hasta
que los historiadores chicanos escribieran su propia historia. (16)

La conclusión de Leal es reveladora ya que propone la escritura de otra historia, la de los
mexicanos dentro de los Estados Unidos, tal como lo representa el texto de Spota. Así, la
importancia de la articulación de Paván es que afirman su propia estrategia de resistencia y
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posicionan al texto cómo uno de protesta social donde no sólo Paván, sino también sus
compañeros y sus aventuras, representan las circunstancias de un sinnúmero de mexicanos que
residen en Estados Unidos, legal o ilegalmente y que construyen su propia historia a través de su
experiencia con la zona fronteriza. En este sentido, Mauricio de la Selva apunta que una de las
aportaciones de la narrativa de Spota reside en que ésta ayuda a que la novela de protesta social
mexicana salga de su situación de aislamiento (233).

La venganza personal como forma de hacer frente a una condición histórica se revela en
otra escena, también protagonizada por el letrado Paván. En este caso, después interminables días
sin conseguir trabajo y por ende, sin comer, Paván y sus compañeros deciden dedicarse a robar
gallinas en los ranchos donde no les dan trabajo. El justifica su acción criminal y dice que: “robar
para comer no es robar. Además, siempre queda el recurso de justificar todo como patriótica
reivindicación ‘por lo de Texas’” (197) . Margarita Cota-Cárdenas apunta que los relatos que
ahondan en la criminalidad de los personajes en el texto de Spota: “tienen un sólo fin: dar
testimonio de que tanto la frontera al otro lado como la de este lado, tarde o temprano cambia de
manera negativa a los seres humanos o los corrompe” (72). Las transgresiones que realizan los
personajes, aluden a las injusticias que se realizaron con los demás Estados que sufrieron el
mismo destino que Texas. Además se manifiesta una conciencia histórica presente, en ambos
lados de la frontera, que indica la amargura por este legendario acontecimiento.

El amargor que siente Paván se incrementa cuando toma conciencia de la presencia de la
nostalgia en su vida, la cual se presenta a manera de flashbacks. Cota-Cárdenas plantea el uso de
flashbacks en la obra de Spota como técnica narrativa “que surge fuerte, pronto convence al
pueblo-lector y hace reaccionar” (87). Sin embargo, las miradas al pasado también se deben
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considerar como una práctica que conmociona a los personajes en Murieron y en especial a
Paván. El impacto que tiene la memoria en el protagonista se manifiesta por boca del narrador,
quien explica cómo Paván asimila la presencia de la nostalgia en su vida:

Comprendió Paván que existía la nostalgia, que ni él mismo estaría a salvo de
ella; y fue a acostarse y a pensar. Antes no había tenido ocasión de entender que
ese vago sentimiento de arraigo al pasado, a la tierra, a las costumbres y al modo
de ser de la que se llama vida anterior, fuera tan fuerte, tan poderoso, tan nocivo
en realidad. (78)

El quiebre nostálgico en Paván provoca que se sitúe como ser fronterizo ya que por medio de sus
recuerdos revisa su pasado y se da cuenta del daño que le causan sus memorias en su proceder
dentro de Estados Unidos, muchas veces avivando resentimientos que lo obligan a actuar como
un delincuente. Asimismo, la nostalgia establece la relación entre memoria e identidad porque a
partir de esta se constituyen subjetividades que atraviesan las fronteras impuestas por las normas
de la territorialidad, implicando una revisión de los espacios internos que aplican mecanismos de
supervivencia dentro de su nueva realidad: la fronteriza. Así la relación entre nostalgia y
subjetividad fronteriza se constata al momento en que los personajes tienen que repensar su
historia personal desde una nueva perspectiva. Al re-pensarse, sus memorias comienzan a
desautorizar al sujeto del recuerdo para autentificar a un individuo que se establece a través de la
ruptura con el lugar fijo del recuerdo, es decir, México.

El sentimiento de nostalgia corroe al grupo entero que Paván guía a través de Estados
Unidos. Esto lo articula el narrador cuando explica ellos pasaban las noches, muchas veces en
vela:
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[Hablando] constantemente de México, de sus tierras, de que el Gobierno no
daba facilidades, del cacique de cada uno de los pueblos de donde provenían, de
las cosechas, de los chilpayates, de las mujeres, de todas esas cosas, en fin, de que
conversan los hombres cuando la nostalgia les araña el pecho. Parecían una
máquina, zumbadora y humana, productora de sueños, reconstructora de pasados
que a nadie, sino a ellos mismos, importaban. (225)

En este sentido, la desgarradora nostalgia que se hace presente por medio del uso de
flashbacks es una técnica que moldea las subjetividades fronterizas que se apoyan en el recuerdo
del fracaso de su vida cotidiana en México para justificar su viaje a los Estados Unidos. El olvido
propondría suspender sus raíces y su identidad mexicana, pero el recuerdo propone la creación de
una realidad donde se reconstruye y se idealiza tanto el espacio dejado como el nuevo espacio a
partir de las diferencias entre ambos. Así, la memoria que turba a los personajes contribuye a la
(re)producción de sueños e imágenes que desdoblan una identidad fronteriza. Así, el recuerdo
manifiesta un diálogo nostálgico a partir de las incompatibilidades entre el aquí – Estados
Unidos-- y el allá –México—, lo cual sólo es relevante para los personajes fronterizos.

En este sentido, Francisco Manzo Robledo apunta que Murieron a mitad del río es “an
attempt to destroy the myth of El Norte” (175) a partir del cruce físico del río por los personajes.
No obstante, creo que la memoria contribuye aún más a la destitución del sueño americano ya
que plantea una visión idealizada del México que dejaron; nostalgia pura que manipula el
narrador para converger con la ideología nacionalista de Spota, la cual resume Manzo Robledo,
como: “a nationalistic pride in what Mexico has to offer to the millions of impoverished people in
urban and small towns” (188). Sin embargo, es interesante que Paván y sus compañeros,
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movidos por la nostalgia de sus orígenes regresan a México un 15 de septiembre -- día de la
independencia de México-; un notable esfuerzo del narrador para reiterar la idea nacionalista,
pero sintiéndose desplazados y fracasados deciden regresar nuevamente a buscar lo que aún no
encontraban: dólares. Esta circunstancia manifiesta el fracaso del proyecto nacionalista de Spota
en Murieron a mitad del río y propone la existencia de subjetividades fronterizas por medio una
redistribución de valores que se reflejan cuando los personajes asimilan para luego rechazar, el
referente territorial del aquí y el allá, y reconocen subjetividades que los han marcado dentro de
otro espacio: el fronterizo; el cual utiliza símbolos y elementos relevantes, así como exclusivos
tanto a la zona fronteriza, como a los personajes que coexisten en ella.

La problemática lingüística: punto clave en la internalización de fronteras.

La realidad fronteriza que se plantea en términos internos se presenta en ambos textos de
manera muy similar ya que las dos obras utilizan un lenguaje que incluye un argot particular al de
la frontera así como una constante traducción del inglés al español y viceversa. Además, esta
vertiente lingüística, tanto en la obra de Venegas como en la de Spota tiene como objetivo
representar y manifestar la internalización de la experiencia de los personajes con la frontera.

Al entrar en un análisis del idioma dentro de la narrativa es inminente realizar un
diálogo crítico sobre esta temática. Sobre la vertiente lingüística, Ilan Stavans arguye que
el español que todos los hispánicos8 al norte del Río Bravo hablamos es una lengua
bastarda, impura, huidiza; una jerga que se mira con desconfianza: el espanglés; “nuestra
lingua franca” (36). Stavans apunta que el uso del espanglés es una estrategia colectiva
mediante la cual se organiza y se hace comprensible la experiencia de los hispánicos en
los Estados Unidos ya que “es una construcción compleja pero estrechamente integrada
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en un estado de flujo perpetuo” (36). Por su parte, Suzanne Oboler observa el
bilingüismo como una estrategia con fines puramente políticos y económicos, ya que el
uso del “Spanglish” no se precisa en un grupo homogéneo y masivo. A su vez, Rosaura
Sánchez en su texto Chicano Discourse hace un análisis empírico y teórico de esta
tendencia bilingüe, arguyendo que el uso del inglés otorga una movilidad social y que el
uso del español es todavía visto como un código lingüístico que sugiere inferioridad.
Además, Sánchez asocia el cambio de código (del inglés al español y viceversa) con un
signo de resistencia ideológica, es decir, de antagonismo cultural.
La problemática lingüística es una circunstancia real y cotidiana que estamos
viviendo aquí y ahora. No obstante, es importante admitir que aunque comenzó hace
muchos años, se ha robustecido dentro de la literatura de la frontera o chicana debido a
que ésta se compone de textos bilingües y en múltiples ocasiones adjudica neologismos
surgidos de la promiscua convivencia entre los dos idiomas, el inglés y el español. De
hecho, han surgido diccionarios de ‘spanglish’ donde se incluyen neologismos como ‘la
troca’ (la camioneta); ‘la gualeta’ (la cartera); (Cruz y Teck) así como frases hechas o
idiomáticas comúnmente utilizadas entre una población que cotidianamente utiliza y está
expuesta a dos registros lingüísticos. Los textos de Venegas y de Spota evidencian este
suceso lingüístico al incorporar palabras como “switch” (cambio) (85, Venegas); “yarda”
(jardín) (87, Venegas); “el boss” (el jefe) (76, Spota); “el picop” (la camioneta) (48,
Spota); entre muchos otras.
Así, en el ámbito literario la polémica lingüística se refleja tanto en narrativas
infantiles como la de Carmen Lomas Garza (quien ganó el premio Tomás Rivera,
Mexican American Children’s Book Award con el libro In my Family / En mi familia),
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así como en novelas y crónicas como la de Miguel Méndez específicamente en
Peregrinos de Aztlán, donde un chico proveniente de un barrio pobre en la zona
fronteriza se gana la vida ‘washando coches’ (lavando y cuidando los automóviles). Es
importante mencionar estas narrativas bilingües ya que patentan la disposición hacia el
bilingüismo en diversos ámbitos literarios dentro de los Estados Unidos. Otra tendencia
literaria que ha surgido gracias a la complejidad lingüística es la publicación de textos en
inglés, la lengua dominante, como instrumento de denuncia. En este sentido, los
escritores al publicar en inglés pueden llegar a un público más amplio, y aunque
profusamente incluyen terminología basada en el espanglés, algunos incluyen una
traducción instantánea dentro del texto mismo, como lo presenta Tomás Rivera en ...Y no
se los tragó la tierra (este texto esta formado por una versión en inglés y una en español).
Otros ejemplos incluyen la narrativa de Guillermo Gómez- Peña Warrior for
gringostroika donde en el ensayo “The Border is …”, a manera de correr de conciencia
explica lo que es el “Border” utlizando el inglés y el español indistintamente dentro de
una misma frase. Él declara que la frontera es: “to be fluid in English, Spanish, Spanglish
and Ingleñol, cause the Spanglish is the language of the border diplomacy” (37-42). Por
su parte, Gloria Anzaldúa también se refiere a esta problemática en Borderlands/ La
frontera, donde la traducción del título atestigua la dualidad lingüística que penetra
(ideológicamente) el texto.
Lo interesante del debate plurilingüe es explorar cómo al mismo tiempo que se
refleja la problemática del idioma mismo; inglés y español, también se distinguen
derivaciones intrínsecas en los sujetos que la experimentan. En este sentido propongo
utilizar Las aventuras de Don Chipote… y Murieron… para examinar la coyuntura entre
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la articulación bilingüe y la interiorización de la frontera que últimamente (trans)forma
las subjetividades fronterizas. En cuanto a Las aventuras …, Kanellos se encarga de
desdoblar la realidad del Venegas periodista, quien siendo partidario y defensor del
nacionalismo y de la cultura mexicana, utiliza un lenguaje particular a la frontera:
[…] Venegas en la práctica desmentía este llamado de protección de cultura.
Como ya hemos visto, su pluma no sólo admitía anglicismos, neologismos y
dialectos populares sino que elaboraba todo un estilo basado en su empleo. Este
léxico era anatema para muchos de los escritores y periodistas y representaba
para ellos algo así como entregarse al enemigo en vez de proteger el dulce y
sonoro idioma de Cervantes. (24)

El impacto que tiene la fricción de un individuo con la zona fronteriza se manifiesta en el autor
mismo, Daniel Venegas, quien no pudiendo luchar contra el quebrantamiento del idioma
español, resuelve incorporarlo en su obra. Esta circunstancia es de particular importancia, ya que
refleja cómo el sujeto fronterizo se forja a través del roce de fronteras donde el idioma, algo casi
congénito, se degenera y es capaz de reordenar expresiones y símbolos. Al mismo tiempo, el
hecho de que Venegas escriba una obra poblada de anglicismos y expresiones extrañas al idioma
que el defendía -- el español--, confirma el carácter trascendental del lenguaje como punto de
análisis de las subjetividades fronterizas.

La problemática lingüística se encarna en el texto de Venegas en casi todos sus
personajes. Sin embargo, es de particular importancia para este análisis las articulaciones del
personaje principal, Don Chipote, quien al no saber inglés y encontrarse en los Estados Unidos,
incurre en el uso de un lenguaje alternativo: el de la frontera. Este idioma tiene variantes tales
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como la traducción inmediata, la incorporación de un léxico poblado de anglicismos o
neologismos – a lo cual se le ha denominado espanglés o spanglish--, el español, y el uso del
lenguaje a señas.

En Las aventuras, el uso de la traducción inmediata está presente a lo largo de la
narración para acentuar las eventualidades a las cuales los personajes están sujetos debido a que
no saben hablar inglés; es decir, la incomunicación con la nueva cultura a la cual están sometidos.
Sin embargo, una vez que Policarpo, el amigo de don Chipote aprende ciertas palabras en inglés,
éste se convierte en su traductor. La correspondencia intérprete / interpretado que se crea entre
Policarpo y don Chipote; además de la comicidad que causa en el lector, ya que el conocimiento
del inglés de Policarpo sigue siendo casi nulo, revela la relación de poder que ejerce el idioma
inglés:

Anda que anda, llegaron hasta el correo o “Postofe” y, como ya sentían que las
grandes se querían comer a las chicas, resolvieron meterse a la fonda […] Por
supuesto que eso de la fonda solo a don Chipote se le ocurrió, pues Policarpo,
que ya estaba civilizado, le dijo que se llamaban “restorantes”, y después de
hacerle esta observación para “deslustrarlo” se metieron a entrarle al pirrín. (131)

Es interesante que el narrador establezca a Policarpo como un personaje ilustrado y capaz
de opacar a don Chipote, simplemente porque sabe algunas palabras en inglés. El
narrador, irónicamente, insiste en el poder que tiene y otorga el hablar inglés y plantea la
inferioridad del español. Sin embargo, el uso de la palabra “pirrín” – que significa
comida-- en la cita anterior, plantea otra problemática lingüística: el uso de expresiones
particulares a cierto grupo de personas, generalmente pertenecientes a clases populares,
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que a su vez necesitan ser re-interpretadas. Así, la traducción no sólo se elabora del inglés
al español, sino también del “spanglish” al “dulce y sonoro idioma de Cervantes” (24,
Venegas). Gabriela Baeza, alerta a esta pugna, apunta que:

La novela de Venegas emplea un lenguaje plurilingüístico en donde se mezclan
el inglés, el español y varios dialectos regionales del obrero y del campesino
mexicano. Con el uso de este lenguaje se mantiene una tendencia tragicómica
donde se narran las travesías de un inmigrante que llega a los Estados Unidos en
busca de ese edén prometido. Los protagonistas de la obra representan personajes
arquetípicos, entre ellos figuran el pícaro, el verde, el cándido y la Evas. (146-47)

De esta manera, la traducción, al ser tan frecuente dentro del círculo de personas que no hablan
inglés o la jerga particular al trabajo dentro de la comunidad inmigrante, resulta en el empleo de
un léxico ajeno tanto al idioma inglés como al español más culto de los lectores de Venegas. Si
bien, este lenguaje se utiliza como lo apunta Baeza, para resaltar lo tragicómico de la obra,
también se emplea para que los personajes se sientan parte de la cultura dominante, o bien, como
simple mecanismo de defensa. Sin embargo, Kanellos apunta que el uso de anglicismos como
““moneis” (money), “troca” (truck), “jagüey” (highway)” (24) y de un lenguaje primitivo
“parece ser un bosquejo rudimentario de Don Chipote, pero sin el humor, la sátira y lo picaresco”
(24). Así, el uso de un lenguaje rudimentario por parte de los personajes provoca en los lectores
más cultos de Venegas risas y humor. Sin embargo, es importante insistir que los personajes lo
utilizan como un eslabón para entrar en el circuito fronterizo donde circulan.

En el texto, por boca del narrador y con el uso de un español rudimentario sabemos cómo
don Chipote vino a los Estados Unidos. Sin embargo, es interesante, que en poco tiempo él, junto
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con su amigo Policarpo, comienzan a utilizar anglicismos en sus diálogos. Es importante
remarcar que los anglicismos que utilizan no siempre corresponden a un significado verdadero,
sino que representan su propio imaginario. Esto se revela en la carta que envía don Chipote a
doña Chipota y le cuenta que en el trabajo del traque el jefe “les habla por un apodo muy chistoso
que yo no entiendo bien, creo que es “gaideme” o sanabagán” (92). Al interpretar erróneamente
los insultos por parte del jefe hacia los trabajadores inmigrantes, la humillación se torna en
parodia proyectando el aspecto tragicómico del texto que señala Baeza. Por su parte, Patricia
Cabrera en su estudio sobre esta novela, también destaca el componente tragicómico como una
unidad de análisis para adentrarse en la totalidad de la obra debido a que “[e]l autor utiliza el
léxico para identificarse con los protagonistas y convertirse en uno más que ha podido liberarse
de las garras de los Estados Unidos. A base de este lenguaje se crea el mundo del inmigrante que
se desenvuelve en un espacio ambivalente donde la vida es difícil y cambiante” (149).

El carácter tragicómico a lo largo de la obra, analizado bajo la lente del idioma, refleja
que el texto, que al parecer está escrito en español, es realmente una mezcla de idiomas, dialectos
y léxicos que están en constante cuestionamiento y (re)interpretación. Más aún, el sarcasmo
empleado para destacar la problemática lingüística tiene el cometido de perfilar figuras que
representan subjetividades fronterizas.

Existe otro lenguaje que se utiliza profusamente en el texto y dentro del el ámbito
fronterizo que puntualiza: el lenguaje a señas. A pesar de la universalidad del lenguaje
facial y gestual, éste se utiliza dentro de un grupo de personas que se encuentran
marginados de una colectividad dominante donde la oralidad impera. Esto se refleja en
múltiples instancias en Las aventuras, pero en especial cuando algunos de los personajes
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tratan de ejercer sus derechos, como seres humanos dentro de la cultura y el lenguaje
dominante – la estadounidense y el inglés, respectivamente.

Un momento clave en el texto donde se manifiesta una comunicación con el
lenguaje de los mudos es cuando Don Chipote se accidenta y la compañía ferrocarrilera
lo envía a Los Ángeles al hospital. Policarpo, su eterno compañero, no quiere dejarlo ir
solo así que intenta hablar con el jefe sobre su decisión de la siguiente manera:

El mayordomo se quedó como antes y después, pues no entendía español sino
tanto como Policarpo entendía inglés. Desesperado Policarpo de que no le
entendía, quiso hacerse entender por señas, y como Dios le dio a entender, por
medio de gestos y ademanes, le repitió lo que quería. […] Policarpo gritó y
pataleó más para acabar de convencer al viejo, quien, no teniendo más remedio y
no pudiendo obligar a Policarpo a que se quedara, le arregló su tiempo para que
lo cobrara en Los Ángeles, pues al hospital que la compañía de Ferrocarril Santa
Fé tiene en esa ciudad para sus trabajadores era a donde iba a mandar a don
Chipote. (104)

Esta cita refleja cómo, por medio del lenguaje a señas, Policarpo pretende mejorar la
calidad de vida en el ámbito laboral promoviendo la eliminación de la barrera
comunicativa que afecta, no sólo a él, sino a todos los inmigrantes que no hablan inglés.
Asimismo, sugiere la creación de una correspondencia lingüística apropiada a una
minoría socio-lingüística que lucha por desarrollar un bilingüismo, alternativo; el de las
señas, para re-hilvanar su inserción en la cultura dominante. Así, el lenguaje a señas
genera un acercamiento y reunión entre los individuos sin importar el idioma que
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dominen – español, inglés o espanglés -- para expresarse dentro de su entorno y crear su
propia estructura de poder interna.

En el texto de Spota Murieron a mitad del río, la vertiente lingüística también se
presenta por medio del personaje principal, Paván. Específicamente, el bilingüismo se
proyecta por medio de la inclusión de anglicismos, muchas veces seguidos por su
equivalente en español y por medio de una traducción ya no del idioma, sino en términos
monetarios.

Los anglicismos no tienen el cometido de interrumpir la narración para darle un
tono tragicómico, como en el caso de Las aventuras, sino de resaltar las diferencias entre
ambos países. El léxico en inglés que se intromete en los diálogos de los personajes son
generalmente, vocablos o frases básicas como “coffee and cream” (39), “Thanks” (43),
“Where are you going?” (43), “Five cents…! Cinco centavos.” (49). Sin embargo, en
repetidas ocasiones la traducción al español es alterada, tal como se exhibe en el siguiente
ejemplo cuando el jefe del lugar de trabajo le dice a Paván y a sus compañeros: “Get out!
¡Largo sarnosos!” (74). Así, la interpretación de ‘get out” se torna en un insulto mordaz,
que denota la repugnancia hacia los inmigrantes por parte de los estadounidenses. En este
sentido, Manzo- Robledo apunta que:

The novel develops in what one could call “pockets of cultural resistance”
where Spanish is the prevailing languange and English belongs to the
powerful minority. […] In these pockets, people do not feel compelled to
learn the “foreign” language, sometimes supported by the popular saying
“trabajamos con las manos no con la boca […]". The existence of cultural
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enclosures becomes a point of attraction to newcomers, becoming a type
of safety net in a foreign land. (187)

La capacidad de los personajes de expresarse y hacerse entender a señas dentro de un
territorio donde no se habla español, o si se hace es un español pobre y quebrado —
minoritario—rompe con el mensaje intencionado a lo largo del texto: desalentar la
inmigración de mexicanos hacia Estados Unidos. Es evidente que la barrera del idioma se
resquebraja por medio de lo que Manzo-Robledo llama “cultural pockets”. Los
personajes ya no se sienten agredidos lingüísticamente, al contrario, se forma un circuito
lingüístico particular a la frontera. Este circuito se compone del uso del lenguaje a señas,
de un inglés perversamente interpretado, así como de un español transgredido, como lo
despliegan las voces de personajes norteamericanos en el texto: ¿Mecsicanos? […] Eso
no ser problema aquí. Yo ofrecer algo, pero después otros dos meses.” (43).

A pesar de la repetida (re)interpretación lingüística, los personajes, en especial
Paván, están más interesados en la traducción económica. Esto se refleja en el texto
cuando Paván y sus compañeros reflexionan sobre las ventajas y desventajas de regresar
a México o permanecer en Estados Unidos, donde son maltratados y humillados. Esta
ambivalencia se resume en términos monetarios: “Aquí son pesos. Allá son dólares” (35).
Por eso, una vez que regresan a México deciden regresar por segunda vez a Estados
Unidos. De hecho, antes de cruzar, van a una casa de cambio donde el narrador revela
que: “Paván puso los setenta y cinco pesos en billetes en el mostrador. Se los devolvieron
traducidos en dólares. En quince papeles verde pálido y algunos décimos” (37). Más
adelante, Paván reflexiona sobre esta traducción económica y observa la misma palidez del
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dinero en sus manos en el usufructo de su trabajo: “No era lo que ambicionaba ni lo que valían
sus cuatro dólares. Hizo la multiplicación mental y comparó: con veinte pesos semanarios
tendrían un cuarto mejor en cualquier posada camionera de México” (48). Sin embargo, a pesar
de que la equivalencia monetaria no es representativa de su duro trabajo, su contacto con la
frontera lo ha transformado y lo hace permanecer en un territorio desequilibrado, donde la
traducción -- lingüística o económica -- es siempre insuficiente.

De esta manera, el intento fallido de vivir el sueño americano, que se traduce a
bienestar económico, se resuelve a nivel interno. La absorción de la desigualdad
lingüística y económica provoca, sobre todo en Paván, un cambio de actitud hacia su
entorno. Esto se refleja al final del texto cuando el narrador articula las últimas palabras
de Paván:

Dejó de ser José Paván, como los que cruzaron o volvieron antes, desde el
minuto mismo en que salvó la mitad del río; en que avanzó el primer paso
en agua ya texana. No era el mismo, El “otro lado” lo había cambiado,
Ahora regresaba, siguiendo las huellas de quienes lo antecedieron;
sintiendo sus mismos sentimientos de fracaso, dolor y rabia. Pero volvía
distinto: murió del otro lado, no en lo físico como Lupe, sino en lo
espiritual. Texas y lo que encerraba, operaron la transformación: regresaba
amargado, endurecido, frustrado. […] – aquella tierra con sangre --- se
mezclaba con la que aplastaban sus pies. (261)

Maria Scorsone apunta que los personajes en los textos de Spota pasan por una etapa
existencialista y realista al estilo de Flaubert donde cavilan sobre su ser, su actuar y el
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propósito en la vida. En este proceso, los personajes se enfrentan con ellos mismos y se
dan cuenta de cómo el materialismo los corrompe y los proyecta como seres faltos de
escrúpulos (46). En este sentido, Paván recuerda al personaje de Madame Bovary, Emma,
quien sueña con lujos y amores que la ayuden a salir de su rutina provinciana. Madame
Bovary, además de mostrar problemas políticos, humanos y sociales donde lo erótico es
fundamental, también muestra la importancia de económico y no puede separarse lo uno
de lo otro (erotismo y materialismo). Sin embargo, creo que la etapa existencialista bajo
la cual se reflexiona Paván al final de la obra refleja el surgimiento de un individuo que
opera bajo normas nuevas, donde se concretan subjetividades fronterizas. Esto es posible
por medio de la internalización de entornos económicos, lingüísticos, sociales y
culturales dispares que determinan una identidad que se construye bajo un proceso de
permanente imaginación y creación, es decir, que está constantemente ajustándose a
(re)interpretaciones. Así, la perspectiva realista que propone Scorsone en el estudio sobre
los personajes masculinos en la obra de Spota perfila una realidad aún vigente: la de los
inmigrantes dentro de los Estados Unidos; quienes atraídos por el beneficio económico,
se someten, muchas veces fortuitamente, a una transformación que amolda
constantemente lo más profundo de su ser.

Conclusión:

Los procesos identitarios que se desarrollan a partir del cruce que realizan los mexicanos
hacia los Estados Unidos se vuelven evidentes en los textos Las aventuras de Don Chipote o
cuando los pericos mamen de Daniel Venegas y en Murieron a mitad del río de Luis Spota.
Estos procesos son complejos ya que se componen por múltiples mecanismos discursivos como
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el testimonial, el geográfico, el histórico y el lingüístico. Todos ellos, igualmente escurridizos,
confabulan y desdoblan la región más íntima de los personajes y producen subjetividades
fronterizas. Además, al comparar ambos textos, a pesar de la diferencia en la fecha de
publicación que los separa – veinte años--, es posible articular estos procesos desde dos
perspectivas distintas y observar que el sujeto fronterizo que identifico, en ambos textos, se
elabora por medio de los mismos mecanismos que establecen el circuito fronterizo que los
modela y que los articula.

En este sentido, las fronteras – territorial, histórica e identitaria — funcionan
como un circuito, es decir, como un conjunto de conductores por los cuales pasa una
corriente y que al hacer contacto con nuevos elementos, estalla. El circuito, al estallar,
emite múltiples chispas y cada una de éstas representa el imaginario de las fronteras que
identifico (con todas sus implicaciones). De esta manera, irradian las subjetividades que
(con)forman al sujeto fronterizo. Metafóricamente, las fronteras que identifico forman el
circuito que compone a los personajes que se rozan a un mismo tiempo, con la cultura
mexicana y la estadounidense, por medio de la intrincada relación que las caracteriza. El
sujeto fronterizo, al entrar en contacto con la frontera, y sus dobleces
(independientemente de su estatus migratorio), detona y produce subjetividades
particulares a la frontera. Stavans, a pesar que observa la presencia de los hispánicos en
Estados Unidos como “un proceso invertido de colonización” (32), su definición de la
frontera refuerza la idea de creación de un sujeto particular a la frontera que se refleja
como: “un estado mental, un abismo, una alucinación cultural, una intervención” (32).
Así, el ser híbrido y marginal que resulta del contacto entre fronteras – del aquí con el
allá, del presente con el pasado, del ocio con el trabajo, del inglés con el español-- por
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medio de las articulaciones de los personajes en ambos textos, deja de ser una abstracción
escurridiza, y se presenta como proceso identitario, una experiencia tangible y particular
a la frontera entre México y Estados Unidos.
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Notas

1

Cabe mencionar que el uso del término Chicano es problemático ya que para Venegas, según lo menciona
Nicolás Kanellos en la introducción al texto, significa “obreros inmigrados” (8, Venegas) y no posa
problema en cuanto a una ideología o lucha. En cambio, en el texto de Spota, sí tiene una connotación más
política, esta diferencia quizás se pueda atribuir a que el texto de Spota fue publicado unos años antes de
que floreciera el movimiento social chicano que expone Rendón en Chicano Manifesto.
2

Kanellos en la introducción a Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos maman considera este
texto como “la primera novela chicana, o por lo menos, una novela precursora de la novela chicana de los
años setenta, que se identifica con la clase trabajadora. Aunque aclara que hoy en día, la literatura chicana
es más bien producto de escritores mexicoamericanos que en su mayoría han nacido y se han criado en
Estados Unidos”. (18)

3

La relación que se establece entre Don Chipote y Policarpo ha sido analizada y analogada por Erlinda
Gonzalez-Berry, William Childers y Gabriela Baeza Ventura con Don Quijote y Sancho Panza. Estos
críticos convergen en la idea de que el intertexto de Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos
maman es Don Quijote de la Mancha. Sin embargo, el análisis que realiza González-Berry en Las
aventuras de Don Chipote: de lo quijotesco a lo carnavalesco es el más explicito ya que identifica la trama,
la estructura, la caracterización y la filosofía general como elementos principales que apuntan a la
intertextualidad.

4

Ver el cuento de Juan Villoro El coyote que forma parte de La alcoba dormida donde la sangrienta lucha
con este animal se entreteje con la leyenda del coyote que merodea en la noche bajo las estrellas y es señal
de “mal agüero”. Por su parte Miguel Olmos Aguilera en “El viejo, el venado y el coyote: Estética y
cosmogonía. Hacia una arquetipología de los mitos de creación y del origen de las artes en el Noroeste de
México, México, Colegio de la Frontera/Cultura, 2005, aborda la figura del coyote desde sus orígenes
mitológicos indígenas para luego enlazarlo con la problemática fronteriza, donde comúnmente se le
identifica con el tráfico humano de sur al norte.
5

Este término identifica a los inmigrantes que cruzan hacia los Estados Unidos de manera ilegal. Para
definición completa del término coyote y pollo, así como de otros términos dentro del ambiente fronterizo,
ver el ensayo The Shadow of the Polleros de Francisco Vásquez Mendoza, el cual al final contiene un
diccionario de terminología que se utiliza en el mundo clandestino del tráfico ilegal de personas de origen
latino americano hacia los Estados Unidos.
6

El término verde dentro del contexto fronterizo se refiere a los inmigrantes recién llegados a territorio
estadounidense. Se les reconoce por su inexperiencia tanto al cruzar la frontera, como una vez dentro del
nuevo espacio.
7

Francisco Vásquez Mendoza en The Shadow of the Polleros hace un recuento sobre varios coyotes en la
frontera de Tijuana / San Diego apuntando los abusos y crímenes que cometen para obtener dinero. Otras
fuentes donde aparece el coyote de manera negativa son la película Born in East L.A. y el ensayo La migra de
Ramón Eduardo Ruiz.
8

Existe un continuo debate sobre la terminología utilizada para referirse a los residentes provenientes de
países latinoamericanos. Stavans decide utilizar el término hispánicos y propone: “usar latinos para
referirse a los ciudadanos del mundo de habla hispana que viven en los Estados Unidos y reservar la
palabra hispánicos para los que viven en otra parte. Lo cual significa, comoquiera que se vea, que un latino
es también un hispánico, pero no necesariamente a la inversa” (45).
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Cuarto capítulo
La asimilación de fronteras como proceso para la cristalización del sujeto fronterizo.

En 1970 la novela de Tomás Rivera … y no se los tragó la tierra recibió el primer
premio “Quinto Sol”, uno de los reconocimientos literarios más prestigiosos. Este
premio plantea la novela como innovadora no sólo por la técnica narrativa de
fragmentación que la caracteriza, sino también, porque su publicación se hace tanto en
inglés como en español, lo cual manifiesta una conciencia abierta a la presencia latina
dentro de Estados Unidos. Recordemos que el texto de Spota Murieron a mitad del río y
el de Daniel Venegas Las aventuras de don Chipote o cuando los pericos mamen, son
narraciones que se caracterizan por ser lineales. Y si bien, el texto de Carlos Fuentes La
frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, sí se caracteriza por su fragmentación,
su fecha de publicación es posterior a la de Tierra. Por su parte, la crítica también se ha
encargado de reconocer este texto como uno que marca un cambio tanto en la estructura
narrativa como en el manejo de la temática que concierne la frontera entre México y
Estados Unidos. Por ejemplo, Juan Rodríguez observa que Tierra “[…] marked the
return of Spanish as a mode of literary expression, reversing a trend which had been
established in the first decade of this Century” (72). Por su parte, Frank Pino Jr. explica
que la literatura que trata la problemática de la frontera, específicamente la que divide
México y Estados Unidos “ha nacido principalmente del pueblo e incluye una larga
tradición folklórica oral y escrita, esta última manifestándose en revistas y periódicos del
suroeste desde principios de la segunda mitad del siglo diecinueve. […] hoy día, con la
publicación de Tierra, se puede decir que se desarrolla en una literatura propia” (249).
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Bajo estos reconocimientos es de mi interés identificar el texto de Tomás Rivera, … y no
se los tragó la tierra como uno de vital importancia en el estudio de las subjetividades
fronterizas y de la formación del sujeto fronterizo, ya que se enfoca en la vida de los
inmigrantes dentro de los Estados Unidos entre 1945 y 1955. Estas fechas son
importantes ya que, como lo menciona Rivera en una entrevista realizada por BruceNovoa: “In Tierra and those stories I wrote about the migrant worker […]. During that
period I became very conscious, in my own life, about the suffering, the strength and
beauty of these people” (148). Además, añade Rivera, que la importancia de estas
historias radica en que en esa época “No había ninguna protección legal, y si no hay
protección legal, no hay nada” (149). Por lo tanto, el otorgarle voz a la comunidad latina
dentro de los Estados Unidos, a través de la literatura, es trascendental. Así, el hecho de
que el texto se publique tanto en español como en inglés, reconoce esta pujanza porque
admite un lector bilingüe y sugiere el crecimiento intelectual y social del inmigrante
mexicano establecido dentro del territorio estadounidense.
La fragmentación que caracteriza la novela … y no se los tragó la tierra funde las
fronteras que identifico – geográfica, histórica y la que se explica en términos de
identidad (muchas veces como algo intangible) -- por medio de un narrador anónimo que
plantea al sujeto fronterizo como un ser conciente de los límites que lo separan de la
cultura dominante. Sin embargo, este sujeto, en vez de volver su mirada hacia México, su
país de origen, como lo plantean los personajes analizados en los textos de Spota,
Venegas y Fuentes, lucha por sobrevivir enfrentando su entorno para liberarse del
sistema que lo oprime. Así, la cristalización del sujeto fronterizo se distingue en el texto
de Rivera cuando el narrador anónimo deja de articular su identidad bajo la confrontación
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de binarios --México vs. Estados Unidos; antes vs. ahora -- y se construye mediante el
cuestionamiento de estos binarios para desafiar la realidad del presente que lo atañe y lo
domina. Lo interesante de esta perspectiva es que el enfrentamiento con su entorno
incorpora la frontera geográfica, histórica e identitaria por medio de las locuciones de
múltiples sujetos, es decir, establece una voz colectiva que le(s) permitirá florecer tanto
individualmente como colectivamente. Así, es de mi interés analizar en este capítulo
cómo en la novela de Rivera se construyen las subjetividades fronterizas a través del
establecimiento de una perspectiva colectiva al momento en que el narrador /
protagonista anónimo se identifica con las experiencias de los otros inmigrantes. Esta
circunstancia es la que caracteriza la riqueza y el florecimiento del sujeto fronterizo y sus
procesos de identificación. Los factores principales dentro de la novela que contribuyen a
la construcción de un sujeto fronterizo quien abraza una colectividad, es decir, que
aglutina las múltiples circunstancias que rodean al inmigrante dentro de los Estados
Unidos, son la fragmentación del texto; el fluir de conciencia; y la incorporación de
múltiples voces narrativas.
La fragmentación como técnica narrativa no es algo nuevo, muchos escritores han
creado obras literarias que se caracterizan por ser fragmentarias, es decir, presentan una
obra como algo sin terminar o incompleto, o bien, se elabora por medio de segmentos que
constituyen partes de un todo. Sin embargo, la particularidad de esta técnica en la novela
de Rivera radica en que la fragmentación se utiliza para desarrollar un sentido de
colectividad y comunidad. Estructuralmente, ... y no se los tragó la tierra visiblemente
es un texto fragmentario ya que está compuesto por catorce capítulos y trece anécdotas
ensartadas entre estos capítulos. Sin embargo, no sólo las partes – capítulos y anécdotas –
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fragmentan la novela, también los personajes que la pueblan. En algunos tenemos al
personaje principal que narra; o bien, la voz de varios trabajadores inmigrantes; y en
otros, los lectores entran en la conciencia y la vida del personaje en cuestión, por medio
de un narrador omnisciente. Rivera logra articular en estos capítulos y viñetas
anecdóticas por medio de la fragmentación --que por lo general expresa separación e
individualidad --, un sentido de comunidad. Bajo esta vertiente, Ralph F. Grajeda apunta
la dificultad que existe al momento de describir Tierra estructuralmente:
It is not a novel in the conventional sense, but then neither is it a mere
collection of stories and sketches. The book contains a set of […]
thematically unified stories […] framed by an introductory selection “El
año perdido” and a summarizing selection “Debajo de la casa” [where] the
picture of the community is gradually filled. (71)
La estructura de la novela representa una confluencia de reflexiones críticas ya que el
texto se caracteriza por su fragmentación, pero, paradójicamente desarrolla una sensación
de unión de la obra y de los personajes que la pueblan. Alejandro Bernal exhausta el tema
de la estructura de la novela en La estructura temática en … y no se los tragó la tierra de
Tomás Rivera. Bernal, con el objetivo de lograr un análisis por temas dentro del texto,
descuartiza cada una de las historias por separado y concluye que “la historia, como lo es
también la estructura completa, es un círculo vicioso que no deja de girar” (88). Lo cual
confirma que a pesar de la fragmentación de Tierra, se establece un circuito que une
temáticamente y estructuralmente al texto. Por su parte, Brooke Fredericksen apunta que
la fragmentación de Tierra:
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is both a representation of the migrant workers’ world and of the world
outside the novel. Form reflects the condition of the society in which it
appears: in stable societies, such as in cultures that pass on knowledge
through myth – a very particular form that ensures the continuing shape
and pattern of the culture forms […] in societies that are undergoing
change, forms tend to be experimental and radical. (3)
La sociedad que se representa en Tierra, es una que está en constante de cambio, y
consecuentemente, decide enfrentar y cuestionar su presente de manera cotidiana. No
acepta las situaciones que la rodean de manera pasiva. Fredericksen amplía su análisis y
apunta que las circunstancias sociales que vivió Rivera contribuyeron a la elaboración de
un texto que se caracteriza por su segmentación:
Rivera was living and writing in a turbulent period, the period of radical
social and artistic change turning the 1960s and early 1970s, and his
narrative was shaped in relation to the world around him. But the novel
also owes its fragmented form to the world that is portrayed in it, the lives
of the migrant workers of the 1940s and 1950s in the United States. (4)
De esta manera, el momento histórico en el cual se publica el texto – los 70—es de
importancia capital para este análisis, ya que no sólo representa una etapa de rupturas
sociales, sino también de innovaciones en el ámbito literario, como lo representa la
técnica narrativa que emplea Rivera. La idea de que la fragmentación de la novela se
debe tanto a las circunstancias sociales que abatían a Rivera así como al momento
histórico que se narra, también la reconoce Juan Rodríguez. Él explica que al tomar en
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cuenta tanto la fecha de publicación, el momento histórico que se narra y la técnica de
fragmentación que caracteriza a Tierra, se abordan dos problemas fundamentales:
By means of this particular relationship between the body of the novel and
the center of consciousness, Rivera, presents two distinct yet related
worlds; the migrant workers’ world of physical struggle against
oppression, where the problem is survival, and the child protagonist’s
world of reflection, where the main concern is a search of identity. (43)
Es revelador que Rodríguez y Fredericksen converjan en que uno de los temas principales
de la novela es el problema del trabajador inmigrante. Sin embargo, la propuesta de
Rodríguez señala que la preocupación mayor del texto radica en la búsqueda de identidad
del personaje principal. Esta observación es de vital importancia para el análisis de las
subjetividades fronterizas ya que a través de las cavilaciones que realiza el personaje
principal es que se logra comprender al sujeto fronterizo como un ser completo, pero a la
vez complejo.
La lucha social que señalan Fredericksen y Rodríguez y que se expone en la
novela, es la que nutre las historias de los personajes en varios de los capítulos y viñetas
que componen la novela, pero en particular en “Cuando lleguemos” y en “Debajo de la
casa”. Lo interesante de esta pugna social es que las fronteras que identifico -- la
geográfica, la histórica y la que concierne a la identidad-- se internalizan y son
confrontadas por los personajes que pueblan el texto con el fin de formar una comunidad
enlazada, precisamente, por las circunstancias que los segregan de la cultura dominante, y
que se detonan por medio de la exploración interna de estas fronteras.
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“Cuando lleguemos” es una historia que dramatiza, por medio del uso de
múltiples voces narrativas, el viaje de 40 o más trabajadores atrás de una camioneta con
el fin de llegar a Minnesota para trabajar en la cosecha del betabel. Si bien, este viaje se
efectúa dentro de los Estados Unidos, la experiencia es equiparable a la que realizan los
inmigrantes al cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos (al estilo de Spota y
Venegas), tal como lo evidencian algunas de las más de trece voces anónimas que narran
la travesía:
--- ¡Éste es el último pinche año que vengo para acá! Nomás que
lleguemos al rancho y me voy a ir a la chingada. (67)
---Esta es la última vez que vengo así, como una pinche bestia parado todo
el camino. (68)
--- Pobre viejo, ha de venir bien cansado ya, parado todo el viaje. Hace
rato lo vi que iba cabeceando. Y ni cómo ayudarle con estos dos que llevo
en los brazos. (68)
La dureza del viaje es evidente y como lo menciona Ramón Saldivar, refleja “an
indomitable will to endure” (80) por parte de los trabajadores mexicanos dentro del
territorio estadounidense. Además, el lenguaje mordaz que utiliza una de las voces
narrativas, manifestado específicamente por el uso del término chingada es ilustrativo de
la condición del sujeto fronterizo ya que, tal como lo expresa Octavio Paz, cada vez que
se pronuncia este vocablo, particularmente significativo dentro de los mexicanos, éste se
convierte en un arma para “afirmar nuestra mexicanidad” (67). Paz amplía la noción de
mexicanidad que conlleva el uso de la palabra ‘chingada’ y, sostiene que este léxico
también representa el sufrimiento y el fracaso que ronda al mexicano y apunta que: “El
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mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y, asimismo, como
búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio” (79-80). En este sentido, el
sentimiento de derrota que señala Paz, es precisamente el que motiva al personaje de
Tierra a pronunciar esta palabra, la cual está cargada de complejas significaciones. Sin
embargo, es interesante que este personaje identifique a la chingada como un lugar a
donde quiere llegar. Justamente, Paz explica que la chingada también representa “un
espacio lejano, vago e indeterminado” (72). En este sentido, no es sorprendente que las
múltiples voces narrativas revelen que el lugar de destino sea irrelevante; lo único que
les preocupa es llegar, adonde quiera que sea, para evitar el sufrimiento. Bajo esta misma
vertiente, Fredericksen apunta que las voces en Tierra “are distinct, separate, yet fit
together to form a pattern of hardship and misery that is also the picture of a community
because the hardship is shared” (4). En este sentido, la frontera geográfica; la diferencia
entre el aquí y el allá / México vs. Estados Unidos, se ajusta con la idea de que los
personajes que se representan en Tierra, siempre bajo el paraguas de la incertidumbre,
viven en un estado de constante migración, tanto nacional – dentro de los Estados Unidos
-- e internacional – hacia México; con el objetivo de ganar dinero y lograr el sueño
americano. Específicamente, dentro de la novela, elemento geográfico se funde en un
coro de voces anónimas que constantemente articulan la frase que da título al capítulo:
“cuando lleguemos, cuando lleguemos” (66-69), como si fuera el estribillo de una
canción, hasta que una de las voces logra emitir lo que realmente representa “cuando
lleguemos”:
Cuando lleguemos, cuando lleguemos, ya, la verdad estoy cansado de
llegar. Es la misma cosa llegar que partir porque apenas llegamos y … la
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mera verdad estoy cansado de llegar. Mejor debería decir, cuando no
lleguemos porque esa es la mera verdad. Nunca llegamos. (69)
Es interesante que la articulación de la frase “cuando lleguemos”, aunque se hace de
manera individual, evoca a todos los viajeros al utilizar la forma del nosotros (el plural).
El uso de la primera persona del plural engarza una colectividad que se consolida y se
une por medio de la esperanza de que algo bueno vendrá “cuando lleguemos, cuando
lleguemos” (69). La imposición del lugar de destino se debe a que éste corresponde a
algo distinto dentro del imaginario de cada una de las voces narrativas y se concreta
dentro de su propio imaginario. Así, el destino o fin del viaje representa un lugar donde
se establece una comunidad motivada por lograr el sueño americano y despuntar dentro
de la cultura que los domina por medio del trabajo. Ramón Saldivar apunta que en
“Cuando lleguemos” se plantea la idea de solidaridad al momento debido a que narra la
dureza de la rutina que representa el trabajo en la tierra por medio de personajes que
narran su experiencia particular proyectando: “[a] sense of solidarity with other members
of his class and race” (80). Por su parte, José Saldivar propone que “Cuando lleguemos”
refleja "[a] concrete hope that the migrant workers will some day arrive in the full light
of stability, justice and freedom” (209). Así mismo, el umbral de la esperanza y de la
solidaridad se manifiesta en Tierra por boca de uno de los narradores anónimos:
--- De aquí se ven a toda madre las estrellas. […] Voy a estar viendo el
cielo hasta que desaparezca la última estrella. ¿Cuántos más estarán
viendo la misma estrella? ¿Cuántos más estarán pensando que cuantos más
estarán viendo la misma estrella? (69)
Las estrellas en el cielo representan la luz y la luminosidad, y bajo la mirada de este
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personaje, éstas se convierten en la guía, no sólo de él, sino de todos los inmigrantes.
Además, la estrella simboliza la esperanza a la que se refiere José Saldivar y que expresa
uno de los trabajadores en el capítulo “La noche buena”: “Yo creo que siempre lo mejor
es tener esperanzas” (58). Al mismo tiempo, es importante notar que el cielo es un área
sin límites precisos, sin fronteras, y sin una nacionalidad. En este sentido, las reflexiones
de este personaje reconstruyen los pensamientos de todos los personajes que viajan en la
camioneta junto con él, así como a todos los seres que se encuentran en su misma
condición donde quiera que estén en el espacio etéreo. El territorio espacial reitera la idea
de que la zona fronteriza que caracteriza el hábitat del sujeto fronterizo puede estar en
cualquier lugar; ya no únicamente en la inmediatez de ambos lados de la barrera de agua
que divide a los Estados Unidos y México. La noción de una geografía móvil la apuntan
tanto Gloria Anzaldúa como Kathleen Staudt y David Spener. Anzaldúa explica que:
Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge
each other, where people of different races occupy the same territory,
where under, lower, middle and upper classes touch, where the space
between two individuals shrinks with intimacy. (19)
Por su parte, Staudt y Spener observan que la frontera opera más allá de la linea divisoria
entre México y Estados Unidos: “We recognize that not only are border “zones”
proliferating in the interior of both, Mexico and the United States, but also that the
dynamic characteristics of border space differ from place to place along the official
border” (5). Sin embargo, a la luz de estas perspectivas sobre lo que representa el espacio
fronterizo, lo que interesa en Tierra es que el sujeto fronterizo se plantea como un ser en
constante movimiento, sin una ubicación geográfica precisa; con una historia y un bagaje
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cultural determinado; y deseoso de poder articularse, es decir, que se auto invoca dentro
de los procesos de identificación que lo caracterizan. Así, la frontera histórica en Tierra
se presenta por boca del narrador / protagonista. Él pretende recordar quién es, pero no lo
logra. De hecho, no consigue siquiera recordar su propio nombre:
Siempre empezaba todo cuando oía que alguien le llamaba por su nombre
pero cuando volteaba la cabeza a ver quién era el que le llamaba, daba una
vuelta entera y así quedaba donde mismo. Por eso nunca podía acertar ni
quién le llamaba ni por qué, y luego hasta se le olvidaba el nombre que le
habían llamado. (7)
Ciertamente, el personaje principal se encuentra en el proceso de reconocimiento de su
identidad, un proceso de introspección, lo cual logra a través del año que dedica a
recopilar las historias pertenecientes a la colectividad de inmigrantes que componen la
novela. Y, al igual que los viajeros en la camioneta “se volvían gente” (68) al bajarse de
ésta y comenzar “a platicar de lo que harían cuando llegaran” (69); también, el personaje
principal logrará reconocerse ‘cuando llegue’ al final del año y se encuentre debajo, pero
no de las estrellas, sino de la casa del vecino. Este espacio cósmico evoca el concepto de
José Vasconcelos ‘raza cósmica’ la cual pretende crear un sentimiento de inclusión y de
estabilidad a determinado grupo dentro de un espacio que él denomina Universópolis. La
‘raza cósmica’, según la define Vasconcelos, representa la unión y mezcla de cuatro
razas, la Blanca, la Roja, la Negra y la Amarilla, para así, lograr “la creación de una raza
hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cósmica” (35). El
florecimiento de la ‘quinta raza’ (la raza cósmica) dentro del espacio imaginado como
Universóplis, según lo concibe Vasconcelos, se caracterizaría por propagar y
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proporcionar educación y cultura a esta sociedad prototipo, la cual incluye de todas las
anteriores. La educación a toda la población y la propagación de la cultura representan
herramientas imprescindibles para “la unión de todos los hombres en una quinta raza
universal, fruto de las anteriores y superación de todo lo pasado” (5). Dentro de los
conceptos que plantea Vasconcelos, lo que es importante tener en cuenta que él veía la
educación como el único medio para unir y superar el pasado. De esta manera, se
establece la posibilidad de autonomía y libertad. Su afán educativo se refleja tanto en su
labor como educador (fundó el Ateneo de la Juventud y fue catedrático en múltiples
instituciones), como político (fue Secretario de Educación Pública en México durante la
presidencia de Álvaro Obregón y en este período funda múltiples escuelas y bibliotecas y
le concede los muros de México a reconocidos pintores mexicanos), y, como filósofo
(propagando su ideología a lo largo del continente americano por medio de conferencias
y escritos). Así, las ideas de Vasconcelos, en particular la de identificar a la educación
como factor primordial en el desarrollo de la humanidad, se conecta tanto con el autor,
Tomás Rivera como con la novela misma1. De hecho, Juan Bruce-Novoa en Retrospace
reconoce el factor educativo, específicamente el de la escuela formal, como un tema
trascendental que se aborda en Tierra:
[t]he school assumes central importance alongside the farm field in the
text, because without writing skills learned there, the field worker will not
transcend to liberation. The only space in which the people can find peace
and unity is in that evoked by literature, so it is incumbent on the child to
focus his efforts in another area other than the fields, that of the school and
books. (152)
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La importancia del tema de la educación en Tierra también la reconoce Rodríguez y
apunta que el tema de la escuela y la educación formal son puntos centrales en Tierra ya
que aparecen tanto explícitamente como implícitamente casi en todos los capítulos y
anécdotas que se narran” (45, The problematic in Tomás Rivera’s … And the Earth Did
Not Part) . Además, él explica que este tema representa una de las mayores
preocupaciones para el autor, ya que Rivera, por medio de la educación formal pudo dejar
una vida de trabajo enfocado en la tierra y por esta razón: “Rivera was in step with the
goals of El plan de Santa Barbara, a manifesto program for school reform that in 1969
expressed the main thrust of Chicano Movement at the time” (45 The problematic in
Tomás Rivera’s … And the Earth Did Not Part). Este programa reconoce la educación
formal, es decir, las instituciones educativas, como un sistema de capital importancia para
el progreso de los mexicanos que radican en Estados Unidos. Y si bien, el plan de Santa
Bárbara es distinto a lo que proponía Vasconcelos, ya que el reconocía a España como la
madre de la futura raza que preconiza, lo que sí es primordial destacar es que, tanto
Vasconcelos, como Rivera, abordan y valoran la educación formal como la única forma
de obtener autonomía.
El sistema educativo señala un paradigma de inclusión y continuación dentro de
un grupo. Una muestra de este paradigma lo refleja el personaje principal al final de la
obra cuando, a manera de fluir de conciencia, expresa que: “Quisiera ver a toda esa gente
junta. Y luego si tuviera unos brazos bien grandes los podría abrazar a todos. Quisiera
platicar con todos otra vez, pero que todos estuvieran juntos. Pero eso apenas en un
sueño” (75) . Así, la idea de juntar a una raza, al estilo de Vasconcelos, sigue latente, pero
lo interesante es que esta idea se logra en Tierra por medio de la polifonía, es decir, por el
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conjunto simultáneo de voces y pensamientos en los capítulos y viñetas, que se integran
en un período de un año, por medio del personaje principal (narrador – protagonista
anónimo) con el fin de formar una voz y una conciencia colectiva, y no por la mezcla
física de las cuatro razas que identifica Vasconcelos.
El capítulo que da cierre a la novela y que se titula “Debajo de la casa” también
plantea las fronteras que identifico bajo un contexto que enriquece el análisis de las
subjetividades fronterizas. Este capítulo reúne las historias, muchas veces inconexas
narradas a lo largo de la novela, mediante el flujo de conciencia del narradorprotagonista anónimo. Al recapitular la experiencia propia y la de los demás personajes
que pueblan el texto con la frontera, el protagonista se crea y se descubre a sí mismo,
pero al mismo tiempo, logra establecer lazos con una conciencia colectiva: la de un grupo
unido por su geografía, su historia para así poder identificarse dentro del entorno que lo
comprende. Asimismo, el protagonista deja de ser individual para convertirse en un ser
que representa una colectividad. De esta manera, la segmentación narrativa que se plantea
por medio del narrador- protagonista anónimo, traza las fronteras que identifico – la
geográfica, la histórica y la que se relaciona con los procesos de identificación – de
manera colectiva, lo cual establece la formación del sujeto fronterizo y sus
subjetividades.
En “Debajo de la casa”, el sentido de lo geográfico, también se expone por medio
de lugares sin nacionalidad y que se hallan en cualquier parte, y que pertenecen a una
colectividad, tal como lo representa el ‘dompe’ o basurero. Mario Martín Flores apunta
que el basurero es un tópico importante en Pocho (1969) de José Antonio Villarreal, pero
explica que en Tierra, se vuelve aún más interesante como delimitación y como contacto
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entre una sociedad rural y otra altamente industrializada (127). Bajo la disyuntiva que
presentan los términos rural e industrial cabe identificar el simbolismo que le da
Anzaldúa al dompe. Ella identifica las plazas, característicamente mexicanas, como un
basurero: “South of the border, called North America’s rubbish dump by Chicanos,
mexicanos congregate in the plazas to talk about the best way to cross” (33). Al examinar
el significado del basurero bajo la perspectiva simbólica de Anzaldúa y con el significado
literal que presentan Villarreal y Rivera, es propio concebir al ‘dompe’ como una zona
donde se conglomeran no sólo personas, sino también los desperdicios de aquéllos que
pertenecen a la cultura dominante e industrializada para que los marginados, asociados
con una sociedad rural, los re-utilicen. Metafóricamente, en Tierra este espacio simboliza
las injusticias a las cuales están sujetos los personajes de la novela por parte de la cultura
estadounidense. En este sentido, los trabajadores inmigrantes, quienes figuran como seres
al margen y oprimidos por la cultura dominante, como lo revela el narrador anónimo
buscan obtener: “Siquiera para algo para comer” (74) dentro de los desperdicios aún
utilizables.
Los objetos que se encuentran en el dompe, bajo la condición de desechos, son
peligrosos, tal como se lo explica Doña Cuquita al joven narrador. También, representan
material de explotación en manos de Doña Bone y don Laíto quienes, después de
encontrar cosas re-utilizables, las venden. Tomás Ybarra-Frausto se refiere a la noción de
re-utilizar algo, ya sea dándole una nueva finalidad al objeto, o simplemente
componiéndolo, con el término “rasquachismo”. Él define rasquachismo de la siguiente
manera:
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It is a witty, irreverent and impertinent posture that recodes and moves
outsider established boundaries. To be rasquache is to be down, but not
out, fregado pero no jodido […] rasquache possess an ephemeral quality, a
sense of temporality and impermanence – here today and gone tomorrow.
(191)
El sentido de temporalidad que señala Ybarra-Frausto llama la atención ya que
corresponde al sentido transitorio y provisional que caracteriza la vida del trabajador
migrante, hoy se está aquí; mañana allá, sin importar donde sea el aquí o el allá; ni a qué
fecha corresponda el hoy o el mañana. Lo importante es encontrar y usar los recursos
disponibles en un determinado momento para sobrevivir. Sin embargo, en el ámbito del
basurero, el uso de los recursos disponibles engendra hibridación e integración, tanto de
los productos que se encuentran, como de la gente que radica en este espacio y que se
dedica a recolectar basura. Este sentido de unión lo revela la anónima voz narrativa
cuando, a manera de fluir de conciencia, cuenta las experiencias de otros personajes en el
dompe:
… ayer juntamos cincuenta libras de cobre. Enrique se halló un imán y
con éste es más fácil para encontrar el fierro entre tanto mugrero que tira
la gente. A veces nos va bien. Pero más del tiempo es puro perder el
tiempo. Siquiera para algo para comer. Bueno, y ¿qué es el precio del
estaño ahora? ¿Por qué no vienen con nosotros la próxima vez? (74)
La invitación que se realiza en la pregunta final es clave ya que manifiesta una conciencia
colectiva. Así, lucha individual por encontrar lo mejor dentro de los desperdicios, se
disuelve al ser reflexionada bajo un sentido comunitario; tal como lo representa el
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espacio del ‘dompe’. Las preguntas en la cita anterior, al mismo tiempo que sugieren una
conciencia colectiva, establecen un sentido de esperanza. Los recolectores esperan que
suba el precio del estaño; y al invitar otros, sugiere que hay esperanza de encontrar
abundancia dentro de la precariedad que caracteriza a este lugar.
El rasquachismo es una característica posible, entre muchas otras, de una
subjetividad fronteriza en el sentido que es capaz de incorporar elementos extraños para
volverlos propios. En Tierra, esta incorporación sucede en términos históricos, es decir,
el sujeto fronterizo tiene la facilidad de incorporar historias y ritos, hasta cierto punto
ajenos a él, y convertirlos en algo propio. Esto se refleja en la novela cuando el narrador /
protagonista, al comprender el mito de los siete nudos que le narra su padre como parte
de su pasado, y, al incorporar a Doña Cuquita en su familia y proyectarla como si fuera la
abuelita que nunca tuvo, logra identificarse.
El sentido histórico se establece debajo de la casa; el único lugar donde el
narrador- protagonista anónimo puede pensar libremente. Así, por medio de un fluir de
conciencia nos revela sus pensamientos sobre los eventos que sucedieron en el transcurso
de un año o, como lo articula el propio narrador: “el año perdido”. En este fluir de
conciencia, el mito de los siete nudos es de particular importancia porque contiene
elementos históricos significativos. Él se acuerda de cuando su papá le contaba cuentos
de brujas y cómo las derrocaba haciéndoles siete nudos. Sus recuerdos sobre esta leyenda
se revelan en el siguiente pasaje:
--- Cuando venía del trabajo, entonces teníamos terreno nuestro, de riego
y en la madrugada, siempre se veían unas bolas de luces, como de lumbre,
que iban saltando por los alambres de teléfonos. Venían rumbo de
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Morelos, ahí dicen que está la matriz. Yo una vez ya merito tumbaba una.
Don Remigio me enseñó a rezar los siete rezos que van con los siete
nudos. Todo lo que tienes que hacer es comenzar a rezar cuando veas las
bolas de lumbre. Después de cada rezo echas un nudo. Esta vez llegué
hasta el número siete pero si vieras que no pude echarlo, como quiera la
bruja casi se cayó a mis pies y luego se levantó … .(72)
El narrador utiliza este mito para recordar tiempos antiguos, cuando la tierra les
pertenecía, es decir, antes de la guerra méxico-americana de 1848; momento en que los
mexicanos fueron despojados de sus tierras. Este hecho es importante ya que esta es la
primera historia que se narra en este capítulo, lo cual postula esta fecha – 1848-- como el
comienzo de los problemas de los mexicanos en territorio estadounidense. La infinidad
de problemas que enfrentan los inmigrantes mexicanos dentro de los Estados Unidos
subsiguen el relato en la cita anterior. Al mismo tiempo, los relatos que exponen los
problemas que atañen a los personajes, a través del fluir de conciencia del narrador,
representan la unión de todos los capítulos y anécdotas que componen la novela y,
además, le dan cierre a la novela. De igual importancia es reconocer la oralidad, la
tradición histórica a la cual alude este pasaje. Los cuentos folclóricos y creencias en lo
sobrenatural que se transmiten oralmente de una generación a otra, traspasando fronteras,
se utilizan como mecanismo para asimilar e incorporar el pasado en el tiempo presente.
Nicolás Kanellos apunta el dramatismo que genera el uso de una tradición oral en Tierra:
[…] the oral language of dialogue and monologue assumes important
artistic and sociological functions. Dialogue is used, form the perspective
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of the Chicano collectivity, to narrate. It also adopts a format similar to
Chicano theater in order to portray a social reality. (64)
La referencia al teatro que realiza Kanellos es importante ya que es un medio que se
funda en la representación oral y en la colectividad. Además, tiende a exponer, al estilo
de los dramas de Luis Valdés, la realidad de los mexicano-americanos2. Así, el monólogo
del narrador / protagonista que incorpora las voces de múltiples personajes que componen
su pasado refleja la historia de una colectividad: la de los inmigrantes mexicanos. Así
mismo, por medio de la fragmentación que manifiesta el monólogo interior, él dramatiza
las subjetividades fronterizas y le es posible (re)crearse como sujeto fronterizo.
La incorporación de elementos del pasado para enfrentar el futuro se realiza
también por medio de doña Cuquita, la dirigente del basurero; quien representa el sentido
de nostalgia y se encarga de reconstruir y desenterrar una genealogía que no se encuentra
en el imaginario de los personajes; situación que los aflige a lo largo de la obra. Ella es
una señora que radica en el basurero y se encarga de darles consejos a los demás sobre lo
que deben o no hacer dentro de él, por ejemplo “Tengan cuidado y no vayan a pisar
donde hay lumbre por debajo. [...] si viene el dompero a ver qué andamos haciendo,
díganle que vinimos a tirar algo. [...] cuidado con el tren al pasar ese puente. [...] No se
coman nada hasta que no lo laven” (17). Esta señora representa la sabiduría del presente,
pero también evoca aquella de tiempos pasados. Esto se refleja en los pensamientos que
tiene el narrador / protagonista sobre doña Cuquita cuando se encuentra ‘debajo de la
casa’:
Yo creo que doña Cuquita todavía vive. Hace mucho tiempo que no la
veo. Se cuidaba mucho cuando íbamos al dompe. A ella sí que la quería
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yo. Como nunca conocí a las mías. Yo creo que hasta papá la quería como
agüelita porque él tampoco conoció a las suyas. Lo que más me gustaba
era que me abrazara y me dijera eres más águila que la luna … . (73)
Asignarle el papel de abuelita a doña Cuquita representa la (re)construcción del pasado.
El pasado se rehace con seres sin lazo sanguíneo, pero que representan y reproducen
tradiciones afines a su historia, su cultura y sus valores. Por eso, este personaje es de vital
importancia; sirve para revisar y retocar el pasado, y por eso el protagonista se vale de
este personaje para sanear sus heridas producidas por un sentimiento de nostalgia o bien,
parcharlas. Al mismo tiempo, Doña Cuquita es el puente que une el pasado con el
presente y mediante el establecimiento de esta plataforma es posible que el sujeto
fronterizo penetre y discierna en los procesos de identidad que se lo generan al tener
contacto con ambas culturas. El pasado es histórico en el sentido de fechas, como lo
representa el año1848, pero, también se convierte algo personal al incorporar ritos y
personajes que llenan el vacío y la necesidad de tener un pasado; un origen. Por medio de
Doña Cuquita se reconcilian fechas históricas con experiencias personales. Por eso esta
viejita no sólo es la abuelita del protagonista y de su papá, sino que simboliza el pasado
de una colectividad. Una colectividad representada por todos aquellos que emigran de
México hacia los Estados Unidos y tienen sed de memoria. Los personajes ya no sufren
por encontrar a la verdadera abuela, sino que la remplazan con alguien que represente los
valores y creencias que los ayudarán a construirse como personas dentro de un territorio
nuevo para ellos.
Paradójicamente, el dompe representa la fragmentación pero al mismo tiempo la
unión. La fragmentación por medio de los elementos que se encuentran; estos pertenecen
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a otros individuos con un pasado particular y, que además, están rotos y vacíos por lo
tanto su función original ya no es válida. La unión porque el basurero es un espacio
donde se reúnen historias a través de los objetos caídos en desuso y a los cuales se les
asigna un nuevo uso, es decir, se reviven. El deseo de (re)vivir es lo que caracteriza al
sujeto fronterizo. El reintegra su pasado para resurgir; es decir, manar como un ser
completo con arrojo y valor para seguir adelante luchando dentro de la dualidad, la
opresión y el constante movimiento que lo marcan. Sin embargo, en Tierra es interesante
que el narrador / protagonista, tiene que hacer un alto en el camino y perder un año de su
vida, que, al final, como lo reconoce la voz narrativa cuando éste sale de su escondite
debajo de la casa, no fue un año perdido:
se dio cuenta de que en realidad no había perdido nada. Había encontrado.
Encontrar y reencontrar y juntar. Relacionar esto con esto, eso con
aquello, todo con todo. Eso era. Eso era todo. Y le dio más gusto. Luego
cuando llegó a la casa se fue al árbol que estaba en el solar. Se subió. En el
horizonte encontró una palma y se imaginó que ahí estaba alguien trepado
viéndolo a él. Y hasta levantó el brazo y lo movió para atrás y para
adelante para que viera que él sabía que estaba allí. (75)
Al ser reconocido tanto por él mismo como por otros personajes donde quiera que se
encuentren, --- bajo las estrellas, en el dompe, arriba de un árbol, o bien debajo de la
casa---, se desarrolla el proceso de identificación del sujeto fronterizo. Es un ser que se
reconoce dentro de la geografía migrante que lo caracteriza; dentro de un pasado
histórico que lo hace fuerte porque reconoce sus raíces y su origen, y, a partir de estas

160

fronteras, logra conciliar diferencias y encontrarse consigo mismo, y con una colectividad
que quisiera acoger y ver reunida, tal como lo indica el narrador:
Y luego si tuviera unos brazos bien grandes los podría abrazar a todos.
Quisiera poder platicar con todos otra vez, pero que todos estuvieran
juntos. […]. Tendré que venir aquí para recordar a los demás. (75)
Julián Olivares reconoce este pasaje de “Debajo de la casa” como parte de un laberinto
mediante el cual el protagonista se busca a él mismo por medio de las historias de los
demás personajes para poder identificarse (276). En este sentido, el escondite y el hecho
de estar escondido representan una búsqueda interna y externa para el desarrollo del ser
humano como un ser total, tal como lo expresa Olivares al referirse al espacio debajo de
la casa como:
un espacio concreto y psíquico, donde el protagonista sigue el hilo de los
fragmentos del año perdido, y, al descubrir los vínculos que lo unen con su
pueblo, llega a descubrirse a sí mismo. Simbólicamente, el protagonista
representa la unidad que el mismo Rivera busca en el proceso creativo. El
autor crea a un personaje que, a su vez, es creador. Al recrear la
experiencia de su pueblo, el joven se crea y se descubre a sí mismo. Llega
a la comunión con el otro, que es la humanidad colectiva de su pueblo. El
yo del joven se ensancha, dejando de ser solitario y haciéndose colectivo.
(280)
En este espacio de soledad y de ocultamiento, representado por el escondite debajo de la
casa del vecino y, que señala Olivares como un espacio “psíquico”, es una zona en la cual
el protagonista / narrador accede a los procesos de identidad. Sin embargo, el hecho de

161

que desee “ver a toda esa gente” (75), además de que proyecta la circularidad de la
novela al unir todas las historias que anteceden este capítulo, manifiesta una conciencia
colectiva. En este sentido, el hecho de que el narrador / protagonista sea capaz de
articular sus pensamientos en aislamiento representa el proceso de liberación que lo
conduce a auto- identificarse. La palabra se convierte en el instrumento liberador del
narrador / protagonista, pero también de una comunidad. Esto se refleja por medio de
Bartolo, el vendedor de poemas del pueblo. El éxito de sus poemas radica en que “en los
poemas se encontraban los nombres de la gente del pueblo” (71). Pero, además de
identificar a cada uno de los personajes del pueblo de manera individual, él les aconseja
que lean los poemas en voz alta porque “la voz era la semilla del amor en la oscuridad”
(71). En este sentido, el amor propio, el cual sólo se reconoce por medio de reflexiones
solitarias, y que luego florece y se convierte en empatía y cariño hacia una colectividad
unida por tradiciones y rutinas afines, es lo que hace posible el auto-reconocimiento y,
por ende, la cristalización del sujeto fronterizo.
La totalidad del ser, en este caso perfilada por el narrador / personaje principal
bajo el amparo de una conciencia colectiva que caracteriza al sujeto fronterizo, se
dilucida mediante la admisión y la asimilación de las fronteras que potencialmente lo
dividen de la cultura que lo domina: la geográfica, la histórica y la que concierne el
ámbito interno e identitario del personaje. Esta última frontera es indefinible, justamente,
porque la subjetividad fronteriza es algo que cambia, que no es estático, ni estable.
Rivera, al utilizar la fragmentación del texto; el fluir de conciencia; y la incorporación de
múltiples voces narrativas a través del proceso creativo narrativo reconoce las
subjetividades fronterizas al desarrollar, por medio de la experiencia individual de la
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frontera, una experiencia colectiva. En esta experiencia migratoria, el narrador / personaje
principal manifiesta los procesos necesarios para implantar las constantes que plantean su
aparición como sujeto fronterizo. Primero, se establece dentro de un espacio geográfico,
el cual se reconoce como una zona dinámica e inestable; luego, se apropia y se reconoce
dentro de una historia, la cual se consigue por medio de la incorporación de ritos y
personajes que representan tradiciones y costumbres afines a la colectividad mexicana
que radica en los Estados Unidos. Por último, este sujeto, consigue articular las palabras
necesarias para (re)vivir, es decir, se apropia de su lengua y surge una voz propia. De
esta manera, los elementos señalados y ejemplificados a lo largo del capítulo representan
las subjetividades fronterizas y al mismo tiempo, son inminentes para la cristalización del
sujeto fronterizo.
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Notas
1

Las duras jornadas de trabajo en la tierra que abaten a los personajes en Tierra, hacen pensar en la novela
del siglo XIX de Eustacio Rivera, La Voragine, sobre todo en la tercera parte. La conexión existe porque en
ambos textos los personajes luchan contra las inclemencias que posa la tierra (la selva que los rodea en La
Vorágine y los campos de cultivo en Tierra). Sin embargo como lo articula el título mismo … y no se los
tragó la tierra, los personajes logran reconocer su autonomía y no son “tragados por la tierra”, como
sucede en el texto de Rivera.

2

En 1985 Carl Heyward le hizo a Luis Valdés sobre El Teatro Campesino, momento para el cual su obra
Zoot Suit ya se había popularizado en Broadway. El hecho de que se presente en el ámbito de divertimento
más sofisticado de los Estados Unidos marca el doble objetivo del teatro campesino: entretener y
concientizar. En este sentido, Heyward apunta que el teatro de Valdés:
was the cultural wing of the United Farm Workers union, a popular theater that took its
material directly from the lives of its audience in the bean fields of California's central
valley. With a pointed political mission, the theater, and its driving force Luis Valdez,
went from agitprop to Broadway. […] the heart and sentiment of his El Teatro
Campesino remain true to its original vision: performance that addresses the Chicano
experience in America in a context meaningful to all Americans.
Sin embargo, para realizar un análisis profundo sobre la doble partida del teatro campesino consultar el
trabajo de Bertlot Brecht.
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Quinto capítulo
El núcleo familiar en Pocho: Rincón embrionario del sujeto fronterizo y de circuitos que
despliegan subjetividades fronterizas

Con el fin de analizar las transformaciones e implicaciones que suceden en la
frontera que divide México de los Estados Unidos, se consideran tres componentes
indisociables: la frontera territorial, la frontera histórica y aquella, un tanto imprecisa, que
se refiere a la identidad. Estas tres nociones comprenden subjetividades fronterizas que
se hacen presentes a través de sujetos fronterizos que pueblan Pocho (1959), la primera
novela de José Antonio Villarreal.
José Antonio Villarreal nació en la ciudad de Los Ángeles, CA, en 1924, pero en
1973, debido a circunstancias laborales, se establece en México, donde se desarrolla su
labor como escritor ya que en este espacio escribe y publica sus tres novelas: Pocho
(1959); The Fifth Horseman (1974), y Clemente Chacón (1984). Sin embargo, Pocho,
que se publica en 1959 es la que destaca ya que tras su primer tiraje es inmediatamente
considerada pionera en el ámbito de las letras chicanas o mexico-americanas. Este
reconocimiento se debe, primeramente, a que fue la primera novela mexicano-americana
publicada por Doubleday, una de las editoriales estadounidenses con mayor renombre en
esa época y, segundo, porque además de que trastoca, tempranamente, temas que
contribuyen al establecimiento formal de la literatura chicana y del movimiento chicano
en general, está escrita en inglés1. Sin embargo, se considera de principal trascendencia el
hecho de que haya sido publicada por Doubleday, ya que anteriormente, el tema de la
frontera se manifestaba, en su mayor parte, por medio de narraciones en periódicos
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locales. Sin embargo, Harold Augenbraum y Margarite Fernández Olmos, afirman que
las recientes investigaciones sobre el tema Chicano han descubierto otras narrativas
escritas en inglés antes que Pocho, donde se puede evidenciar el tema concerniente a la
frontera:
Until recent discoveries and publication of Works by María Amparo Ruiz
de Burton and Josephina Niggli, Pocho was thought to be the first novel
publicated in English by a Latino. Though it no longer holds that stature,
Pocho did introduce the American public to Chicano culture and its
fiction. (236)
Tras este descubrimiento y según la opinión de Augenbraum y Olmos, Pocho deja de ser
considerada como obra percusora chicana y por lo tanto cesa de ocupar un lugar
privilegiado dentro las letras mexicano-americanas. Sin embargo, es un hecho que Pocho
expone una perspectiva que ahonda tanto en las causas como en los efectos dentro de los
cuales se desarrollan las tres fronteras que identifico dentro del contexto mexicanoamericano. Las observaciones que se hacen acerca de los textos publicados y reconocidos
por la crítica recientemente son interesantes ya que en este sentido, también es pertinente
recordar que la novela de Daniel Venegas Las aventuras de Don Chipote o cuando los
pericos mamen (1928), publicada de forma periodística treinta y un años antes que Pocho
(1959), se reconoce hasta el año 1984, al ser descubierta por Nicolás Kanellos y
publicada en la editorial Arte Público Press. De esta manera, considero que la poca
atención que obtiene este texto se debe a que la novela de Venegas fue publicada en
español con el fin de dirigirse a un grupo determinado: la población obrera de habla
hispana y de origen mexicano que reside, legal o ilegalmente, en los Estados Unidos. A
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pesar de que los episodios periodísticos nunca antes fueron publicados en forma de
novela, Kanellos la visualiza como la primera novela chicana debido al tratamiento de la
cuestión migratoria y fronteriza. Sin embargo, más allá de ahondar en el debate sobre las
razones por las cuáles determinada narrativa debe considerarse precursora en las letras
mexicano-americanas o chicanas, lo que interesa y es notorio es el hecho de que estas
narrativas, independientemente de su fecha de publicación o del idioma en el cual fueron
escritas originalmente (ya que existen traducciones para muchas de ellas), presentan una
preocupación por el tema fronterizo con todas las implicaciones territoriales, históricas e
identitarias que conlleva. De esta manera, Pocho se plantea como un texto innovador,
cuyas ideas y propuestas manifiestan múltiples sujetos fronterizos, al mismo tiempo que
problematiza las tres fronteras que concibo en este trabajo.
El lente crítico reconoce a Pocho principalmente dentro de lo que se clasifica
como Bildungsroman, en la cual Richard Rubio, un niño quien aspira a ser escritor,
madura. Bajo esta perspectiva, Carl R. Shirley en el análisis que realiza sobre el texto
concluye que:
Pocho is […] not merely a novel of racial or social protest, but one which
relates a human experience common to all mankind – that of a young
person searching, grasping, exploring, trying to find his role in a complex
and often hostile universe. In short, Villarreal has provided us with a
traditional English Bildungsroman with a Chicano protagonist. (68)
Shirley realiza una lectura parcial ya que se enfoca en la experiencia del joven Richard, la
cual según su perspectiva, representa la de toda la humanidad, es decir, el ignora el
pasado histórico y el grupo social con el cual se inscribe este personaje. Sin embargo, es
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importante notar que Richard pertenece a un grupo, al de los mexicano-americanos, y es
asociado con éste en todos los ámbitos de su vida – educación, religión, divertimento, y
en el familiar. Por lo tanto, a través de este personaje se vuelve central el tema de los
perjuicios raciales que marcan a toda una comunidad que reside dentro de los Estados
Unidos, no solo a cualquier individuo que se encuentre en el proceso de maduración
como joven, como lo apunta Shirley. De hecho, Lupe Cárdenas coincide en que Pocho es
una gran aportación para la expansión de la literatura Chicana debido a la manera en que
se representa el tema del biculturalismo. Si bien, Cárdenas observa la vertiente
Bildungsroman en su análisis, ella logra extender su perspectiva al notar que los
personajes principales que realizan el usual rito de iniciación en tres novelas chicanas,
Pocho, en Y no se los tragó la tierra y The Rain God, como gestos que representan “an
integral part of the Chicano Movement of the 60’s and 70’s” (129) ya que los personajes
principales, en la lucha por su individualidad, representan los primeros pasos de los que
vendrá a concretarse más tarde, como la causa Chicana (130). Según Rendón, el
movimiento chicano se concreta de la siguiente forma:
It is this mixed heritage that has thrust the Chicano into a nationwide
movement, a national search, individual by individual, to reassess our role
as Mexican Americans and to achieve fully the guarantees of the U.S.
Constitution and the Treaty of Guadalupe Hidalgo. […] The making of a
new world of the Americas – that is the essence of the living manifest
which los Chicanos are writing in action and word everyday. (4-5)
En Pocho, los adolescentes chicanos, representados por varios personajes, pero
principalmente por Richard Rubio, son vistos a través del lente maduro del escritor, lo
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cual permite que se liberen y aireen taboos y valores tradicionales impuestos por ambas
culturas – la mexicana y la estadounidense. Sin embargo, aún existen comentarios como
el que realiza Genaro Padilla, quien considera la primera novela de Villarreal como una
que es “socially ambivalent […] with regard to the Chicano experience” (3). Este tipo de
observaciones resulta en que la novela se examine bajo una perspectiva que se limita a
un personaje que lucha por desarrollar su individualidad dentro de una sociedad que lo
margina no sólo por ser mexicano o de descendencia mexicana, sino también por ser un
joven, cualquier joven, en el proceso de maduración. Este tipo de estudios provocó que
Pocho fuera considerado problemático y hasta anacrónico (620, Bercovitch y Patell). Sin
embargo, Ramón Ruiz, en la introducción a la edición de 1970 de Pocho reivindica esta
postura al señalar que esta novela representa “a historical piece that documents the
intellectual-emotional evolvement of Mexican-Americans in a chronological sense” (vii).
Además, en la contraportada del libro la dedicatoria señala lo siguiente: “To many young
Mexican-Americans who seek an identity rooted in their own cultural heritage, the pocho
represents much of what they, the Chicanos, are trying to change”. Esta dedicatoria, tal
como lo apunta Ruiz en la introducción al texto, representa un gesto por unir la pugna
que se generó en cuanto a si la novela es aún relevante. Además, es interesante apuntar la
diferencia en el uso de los términos que utiliza Ruiz. Primero, se refiere a los mexicanoamericanos como aquellos que buscan construir su identidad; luego se refiere a los
chicanos posicionándolos como agentes de cambio o activistas sociales. Así se esclarece
la diferencia en el uso de los dos términos, lo cual resulta fundamental para este estudio.
Más aún, este comentario posiciona a Pocho como un texto que abarca aspectos
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territoriales, históricos e identitarios. En este sentido, cabe mencionar lo que apunta el
narrador omnisciente en la novela misma ya que confirma la postura de Ruiz:
Until now, Richard believed that someday they would live in Mexico, and
he fancied himself in that faraway unknown. He realized that it would be
difficult for him in that strange place, for although he was a product of two
cultures, he was an American and felt a deep love for his home town and
its surroundings. So when he was certain the family would remain, he was
both elated and sad. Glad that he would be raised in America, and sad for
the loss of what to him would be a release from a life that was now dull
routine. (129)
Ante la perplejidad que implica tener una doble herencia territorial, histórica e identitaria,
se descubre un Richard inseguro y desequilibrado emocionalmente. Además, por medio
de este pasaje Villarreal revela la distancia que el tiempo y los eventos han instaurado
entre la generación de Richard, es decir, los mexicano-americanos (chicanos) y la de sus
padres, es decir, la de los mexicanos que emigraron a los Estados Unidos. Cárdenas
también identifica esta distancia generacional y apunta que: “There is no doubt that the
generation gap, religion, and education are tightly interwoven in the narrative. They
constitute the fabric of Richard’s upbringing (131). Así, tanto las diferencias que marcan
a las dos generaciones, como la búsqueda solitaria de la identidad de Richard constituyen
lo que Ruiz atinadamente nota sobre los cambios que sufre la caracterización de los
chicanos en Pocho:
No longer are Chicanos lost “Richards”. The militant and not so militant
young Spanish surnames have started to build, not just a regional political
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movement, but an identity to replace that sense of inferiority that settled
down upon Richard in his lonely battle with reality. (Ruiz, introducción a
la edición de 1970 de Pocho viii)
Asimismo, la retórica de Pocho presenta un tono prejuicioso que discrimina tanto al
mexicano como al mexicano-americano, en este caso representado por Richard y su
familia. Esto provoca que la lucha con la realidad sea aún más intensa. Específicamente,
esta entonación segregacionista se aprecia cuando Richard termina la preparatoria y se
encuentra en una disyuntiva sobre su futuro y la maestra le aconseja lo siguiente:
[…] the advisor in the high school, […] insisted he take automechanics or
welding or some shop course, so that he could have a trade and be in a
position to be a good citizen, because he was Mexican, and when he had
insisted on preparing himself for college, she had smiled knowingly and
said he could try those courses for a week or so, and she would make an
exception and let him change his program to what she knew was better for
him. (108)
Es interesante cómo, las opciones de Richard, se limitan o bien, se anulan por medio de
las recomendaciones que realiza la maestra. Ella ya ha pre-fabricado un futuro para él: ser
un trabajador técnico que lo encasilla dentro de los niveles más bajos de la escala social.
Además, el hecho de que se aluda al origen de Richard destaca como un elemento de
resistencia socio-cultural frente a una normatividad nacional estadounidense. Sin
embargo, como se ha demostrado en novelas como Y no se los tragó la tierra, donde el
protagonista también pasa por un rito de iniciación, la educación es la fuente de cambio
para este grupo que tiende a ser marginado socialmente por su procedencia. Así, al
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asignarle a Richard una carrera técnica que no le permite destacar en otros ámbitos de la
comunidad, Villareal delata la marginación que sufren los tanto los mexicanos como los
mexicano-americanos dentro de los Estados Unidos ya que, según se manifiesta en el
texto, pocas veces llegarán a ser personas generadoras de cambio. Sin embargo, Richard,
al rechazar las opciones que le propone la maestra, e incorporarse en la Naval Militar –un
lugar designado para los ciudadanos estadounidenses con un alto sentido patriótico-- ,
demuestra su autonomía ya que él sí tiene el poder de cambio en sus manos. Aunque en
este caso, Richard no realiza su sueño de ir a la universidad, sí manifiesta estar en control
de la realidad que lo circunscribe y por ende, de su futuro. Bajo esta misma vertiente,
Rosaura Sánchez concibe a Richard como víctima de la ideología dominante:
Richard does not indict society for his predicament but rather accedes to
the dominant ideologies and accepts their definitions of reality. In
consenting to his own subordination and making sense of his options, the
protagonist attempts to make and displace what is at odds with the
dominant ideologies, but even his passing acknowledgement of social
subordination and blatant discrimination against Mexicans reveals the
contradictions and problematic areas. In accepting the myth of
individualism, the Chicano of the forties in effect accepted the ideological
representations, discourse, and power configurations of entrepreneurial
capitalism. (115)
Más aún, la situación de Richard perfila cómo el nacionalismo, manifestado por
su ingreso a la naval militar, viene a satisfacer la necesidad de nuevas identificaciones
creando subjetividades y sujetos fronterizos. Esto se concreta en el hecho de que Richard,
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además de identificarse como mexicano, es capaz de incorporar a su realidad elementos
que lo posicionan como “un buen ciudadano”, según las reflexiones de la maestra.
Así, no cabe duda que una lectura de Pocho como un mero Bildungsroman, sería
inexacta, como también lo sería una lectura bajo un lente puramente político-social y/o
cultural. Por lo tanto, el debate sobre cómo debe interpretarse este texto resulta
infructífero. Una lectura conjunta es valiosa, es decir, la de un joven que manifiesta una
serie de ansiedades particulares a su rito de iniciación (Bildungsroman), dentro de
circunstancias específicas que lo sitúan en un grupo determinado: el de los mexicanos y
mexicano-americanos que viven en los Estados Unidos (político- social y cultural). A
partir de este grupo emanan múltiples factores que tienen poderosos impactos identitarios
que conciben el vertiginoso surgimiento de subjetividades fronterizas que se manifiestan
por medio de sujetos fronterizos. En el caso de Pocho éstas se manifiestan por medio de
múltiples personajes, dentro y fuera de la familia, que se ven afectados al tener
encuentros con las zonas donde de empalman las experiencias mexicanas con las
estadounidenses, lo cual produce una identidad camaleónica. Así mismo, las
subjetividades fronterizas delatan el consorcio de una comunidad que se torna más
solidaria debido a la similitud en sus creencias y valores, así como, en el hecho de que
son víctimas de prácticas discriminatorias por parte de la cultura dominante. En este
sentido, Claudio Lomnitz identifica cuatro marcos de contacto2 que a su vez representan:
“the minimal analytic units of a vast topography of nacional identity” (129) como
espacios donde se lleva a cabo la producción de una identidad nacional así como la
propagación de la imagen de una nación. Si bien, Lomnitz utiliza el caso de México
como ejemplo, su teoría se extiende a cualquier país o espacio, como lo representa la
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zona fronteriza que identifico. Estos marcos de contacto tienen impactos considerables en
la producción de una identidad fronteriza a través de diversos medios, dentro de los
cuales se incluyen las narrativas de ciencia ficción, tal como lo propone Lomnitz:
[…] nationalist narratives were predominant, and they portrayed national
identity and national consciousness as processes of “self-awakening”.
National identity was portrayed as emerging out of a dialectic that was
internal to the national community. […] this approach has itself been
shown to be an instrument of national identity production. (125)
A la luz de la propuesta de Lomnitz, resulta evidente que el despertar de Richard enfatiza
un diálogo segregacionista que provoca que la comunidad mexicana y mexicanoamericana se unifique y forme un frente común. Además, el discurso en Pocho es la
afirmación, tanto de la nueva identidad de Richard – la mexicano-americana--, como la
manifestación de un movimiento político y social – el chicano de los 60 y 70--; hechos
que intensifican la unión de un grupo, compuesto por sujetos fronterizos, que se hallan en
el proceso de formar su propia identidad, la cual se compone de subjetividades que
surgen a través de las experiencias con puntos de conexión entre lo mexicano y lo
estadounidense. Las implicaciones que tienen estos sucesos no sólo afectan a Richard,
sino también a la multiplicidad de personajes que pueblan la novela. Al mismo tiempo, el
texto presenta un escenario donde la comunidad que ha sido victimizada por la cultura
dominante, al reconocerse así misma, toma control de su destino.
Es de interés en este capítulo adentrar en un análisis de cómo se manifiestan los
procesos identitarios a partir de las experiencias que tienen los personajes de Pocho con
el nuevo el territorio que los acoge: el estadounidense. Es de especial valor estudiar la
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experiencia que Juan Rubio y su familia tienen, ya que éstos explican y representan a los
sujetos fronterizos que identifico. Estos sujetos son objeto de un doble rechazo. No son
aceptados en México, ya que se les ve como traidores de la patria, y dentro de los Estados
Unidos son víctimas de actitudes racistas y políticas discriminatorias, principalmente
asociadas con su origen mexicano. En el caso de Richard, esto se manifiesta al momento
en que rechaza ambos espectros y se identifica como un pocho:
“I am a Pocho” he said, “and we speak like this because here in California
we make Castilian words out of English words. But I can read and write in
the Spanish, and I taught myself from the time I had but eight years.”
(165)
Así, Richard se postula como un pocho autodidacta, no como un americano ni
como un mexicano; es decir, como un sujeto fronterizo, quien es capaz navegar en ambos
lados de la frontera descubriendo y aprendiendo por sí mismo sobre el entorno que lo
rodea. Timothy S. Seodore apunta esta vertiente y comenta que:
In Villarreal’s narrative […] the Mexicans he describes have contempt for
those -- like Richard—who are neither Mexican nor American. Villarreal
describes Richard’s feeling of separation from Mexicans, as well as his
fascination with “them”. (247)
Si bien, Seodore no reconoce a Richard bajo el término que utilizo: sujeto fronterizo, sí lo
ubica dentro de un espacio de confusión debido a los dobleces que marcan su identidad
debido al contacto con ambos lados de la frontera. Seodore, también observa que Juan
Manuel Rubio, el padre de Richard, también está sujeto a la doble negación de su ser tras
su establecimiento en los Estados Unidos:
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He is caught in a paradox: he is alienated from Mexico and alienated in the
United States, but the United States has a hold on him which he cannot
escape. Culturally, there is no returning to Mexico. His feelings of
estrangement from Mexico, and Mexico’s rejection of Juan as a pocho,
have proven him that. (252)
En este sentido, el doble rechazo, al cual son sometidos los personajes en Pocho también
forma parte del objetivo de este trabajo, es decir, adentrar en el análisis de las
subjetividades que caracterizan al sujeto fronterizo, tal como lo representan Richard y su
padre, así como a otros personajes dentro de la novela. Genaro Padilla reconoce la
complejidad que esta doble vertiente le da a la novela y afirma que:
It is this doubleness in Pocho which gives it complexity. It is about the
migrant experience in America, but it is not merely an examination of the
problems encountered by those migrants. Rather it is an examination of
the divided and confusing effects of that experience upon an immigrant
family, especially upon Richard, the protagonist. This experiential aspect
of the novel gives it its solidarity, its trueness, and its link to the world of
people caught between two cultures. (11)
La complejidad de las circunstancias y experiencias causadas por los roces entre las dos
culturas --la mexicana y la estadounidense--, que observa Padilla en la novela, también se
conciben dentro de las fronteras que identifico ---territorial, histórica e identitaria --. A su
vez, éstas sirven de puente para dilucidar lo concerniente a la formación de subjetividades
fronterizas por medio de los múltiples personajes que las manifiestan.

Frontera territorial:
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La frontera territorial que se establece entre México y Estados Unidos, después de
la mutilación de territorio mexicano por los Estados Unidos bajo la firma del tratado de
Guadalupe Hidalgo en 1848, así como la recuperación de la Mesilla en 1853 y del
Chamizal en 1963, no ha sufrido variaciones. Bajo esta perspectiva geográfica, Manuel
Valenzuela Arce al profundizar este punto, destaca que:
la concreción de las fronteras territoriales se ha manifestado no tanto en
las amenazas a la integridad territorial como en su vulnerabilidad por ser
sitio de cruce de inmigrantes indocumentados a quienes de manera espúria
se les ha atribuido una serie de elementos nocivos para la economía, la
sociedad y la seguridad estadounidenses, con lo que la representación de
nación territorial recurrentemente se expresa a través de posiciones
estereotipadas y, en ocasiones racistas. (279)
Las observaciones de Valenzuela son útiles ya que permiten interpretar procesos de
identificación con un territorio nacional particular. Además, autoriza la ubicación de un
territorio referencial tanto para los mexicanos como para los mexicano-americanos que
viven en Estados Unidos. Éstos a su vez, en múltiples ocasiones, incorporan conceptos
como “el México de afuera” o “Aztlán” en la conformación de sus vínculos territoriales
de identidad.
Además, las consideraciones de Valenzuela se vuelven evidentes en Pocho en
varias instancias. Sin embargo, las que interesan para este estudio conciernen encuentros
y cruces en la zona fronteriza de Ciudad Juárez y El Paso, así como en diversos Estados
estadounidenses donde los personajes se ven forzados a vivir en un escenario de
migración constante debido a causas laborales. Aunado a este dilema espacial en
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términos territoriales, se vislumbran, precisamente, las actitudes racistas y estereotipadas
que señala Valenzuela, por parte varios personajes que pueblan el texto, una vez que
dejan México y se insertan en territorio estadounidense. En Pocho, los espacios precisos
donde ocurre esta serie de alteraciones son: primero, dentro de una cantina en Ciudad
Juárez; segundo, en la manera en que ocurre la experiencia del cruce de sur a norte y;
tercero, en la constante migración de Juan Rubio y su familia debido a causas laborales.
Juan Rubio es un soldado revolucionario que luchó junto a Pancho Villa. Rubio
llega a Ciudad Juárez frustrado por el final de la Revolución: “I was no longer young. It
is a terrible thing to grow old in the midst of great futility” (15). Además, la serie de
traiciones y derrotas en el ámbito revolucionario lo dejan amargado y su naufragio por un
país devastado se intensifica aún más cuando revela que: “In all of Mexico, you will not
find two men who are truly friends” (23). Tras este pensamiento ocurre su primer
encuentro con la frontera en una cantina de Ciudad Juárez. Aquí, guiado por su instinto
machista, fuerza a que una mujer, Dolores, se siente a tomar unos tragos junto a él.
Enseguida, la riña comienza por medio de miradas amenazadoras entre Rubio y el novio
de Dolores. Sin embargo, Juan, al ver que se acerca el novio o padrote de Dolores, sin
sentir temor alguno tal como lo hacía en el campo de batalla, saca su pistola y lo mata de
un tiro. Es importante notar que antes de matarlo el novio confronta a Rubio y resalta la
diferencia entre la ciudad y el campo y le recuerda a Dolores que estando en la ciudad no
tiene porqué asociarse con peones como lo representa Rubio. A lo cual Rubio contesta
que es mejor ser peón que gachupín (3). Así, las rivalidades impuestas antes y durante la
revolución se vuelven evidentes. Es importante mencionar este punto ya que una vez que
Juan cruza la frontera hacia los Estados Unidos, en lugar de dejar atrás complejos y
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perturbaciones de índole racial y nacional, estará expuesto y será victimizado aún más
por esta serie de rivalidades y pugnas. La única diferencia es que los términos cambian.
En Estados Unidos se referirán a él con términos discriminatorios como mexicano,
greaser, wet back y beaner en lugar de peón; términos que se contrastan contra el
imponente léxico estadounidense “American”.
Sin embargo, Rubio piensa que el clima de impunidad que vivió durante la
revolución prevalece en el territorio mexicano. No obstante, inmediatamente después de
efectuar el crimen, es aprendido por un teniente. Una vez en tras las rejas, el diálogo entre
ellos resalta las diferencias entre la ciudad fronteriza de Juárez y el interior de la
República Mexicana:
How long have you been in Juarez?
I arrived today from México.
It is obvious that you are not from the capital. (5)
La inmediatez con que el teniente reconoce que Rubio no es de la capital, revela las
agudas diferencias que se viven dentro del país, tal como se ejemplifica anteriormente
con el uso de los términos gachupín y peón. Sin embargo, los comentarios del teniente
rebasan el interior de México y apuntan que Juárez es una zona de contacto que
representa el comienzo de un panorama más grande, el cual se concibe como la parte
geográfica que genera una identidad particular: la fronteriza. Esta zona se plantea como
un espacio ambiguo, donde al mismo tiempo que algunos elementos mexicanos se funden
con los norteamericanos, otros, resaltan las diferencias que existen entre ambos. En este
sentido, el comentario del General Hermilio, quien a su vez propone que Rubio huya de
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México para no ser condenado por el asesinato del gachupín en la cantina, revela y
reitera cómo ha cambiado Ciudad Juárez:
The problem now is how to get you away from here. Juarez has changed,
and one cannot get away with such things around here now. Our proximity
to the norteamericanos makes it imperative that we have an orderly city.
We are so near to the other side that one errant bullet could do irreparable
harm to our relationship. (7)
Aunado al hecho de que para el teniente resulte “obvio” que Rubio no es de la capital
(centro de conocimiento) y por lo tanto no conozca el modus operandi de Juárez, se
distingue la existencia de un territorio, que si bien pertenece a México, opera bajo
reglamentaciones impuestas por los Estados Unidos. Así, Juárez se manifiesta como una
zona fronteriza construida por medio de imágenes falsas, es decir, presenta una situación
ilusoria donde se tiene que aparentar un orden ya que cualquier desacato produciría una
relación pública turbulenta e “irreparable” donde, claramente, las repercusiones tendrían
mayor impacto para México que para los Estados Unidos.
Así mismo, la frontera territorial se manifiesta por los recuerdos de Rubio. Así, al
seguir dialogando con el General, sus memorias se remontan a las batallas en la frontera,
mismas que culminan con la emboscada dirigida por Villa en Columbus. Durante este
periodo, según las remembranzas de Rubio, el espacio fronterizo se proyecta como un
escenario de guerra donde los norteamericanos figuran como espectadores:
“Yes, we are so close to the other side,” said Juan.
“Remember the times we took this place, how we could not effectively
employ our artillery because a slight miscalculation would have sent shells
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into El Paso del Norte? And remember how the gringos were all on the
other side of the Bravo watching the fighting. We were like toreros those
times—we had our aficionados.” (7)
Es interesante que Rubio conciba la frontera como una plaza de toros en plena acción, ya
que este deporte representa, precisamente, lo que Rubio desprecia con tanto ahínco y
hasta fue causa de riña y crimen en la cantina: lo gachupín. A su vez, lo español,
representa la barbarie, que vino a aniquilar culturas indígenas bajo la justificación del
cristianismo. Sin embargo, el escenario fronterizo que relata Rubio despliega el desorden;
la realidad de México. Exactamente lo que el teniente le dice que no se puede continuar
haciendo, ya que pondría en peligro las relaciones entre ambos países. Así, la imagen y
las actitudes de ambas naciones (México y Estados Unidos) son una puesta en escena
donde lo que sucede en la frontera representa lo que es aceptable para el público, es decir,
para los norteamericanos, y lo que sucede en el interior de la República representa lo que
ocurre detrás del telón: una verdad antiestética y por ende no se la deja ver al público.
La máscara que cubre la realidad dentro del espacio fronterizo funciona como
fuente de donde emana un discurso que se basa en imágenes reduccionistas de ambos
lados de la frontera, es decir, manifestaciones que recaen en estereotipos de índole
racista. Hecho, precisamente, por el cual Anzaldúa ha sido criticada. Ella en Borderlands
/La Frontera realiza una representación escencialista donde los norteamericanos son
presentados como “ellos” y la minoría mexicana –o bien latina-- como “nosotros”3. Así
la metáfora de la plaza de toros, es una donde la cultura y la imagen pública se presentan
como una barrera que distingue perfectamente al espectador del actor, es decir, a los
Estados Unidos de México – ellos y nosotros--. Sin embargo, lo que realiza Villarreal en
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Pocho, es narrar desde el primer mundo (Estados Unidos) lo que realmente sucede en el
tercer mundo (México), en este caso representado por los personajes mexicanos y
mexicano-americanos que pueblan el texto. De esta manera, en Pocho se construye un
discurso sin máscaras donde los sujetos fronterizos dialogan libremente y sin censura; es
decir, se revelan las causas que generan subjetividades fronterizas.
La falsedad que se vive en la frontera también se manifiesta en la manera en que
Juan Rubio cruza la frontera. Ésta experiencia, a su vez, representa el segundo espacio
por medio del cual se manifiesta la frontera territorial en Pocho. Así, Rubio acepta la
recomendación que le hace el general amigo suyo, y escapa a los Estados Unidos. Lo
interesante de este cruce fronterizo es que la relación que se instaura entre el General y
Rubio es una que representa al coyote y al pollo, tal como lo indica el diálogo entre ellos:
“Come, I will get you a change of clothing. Tonight I must secret you
across the border. I have the bite on a gringo cattle man, and will give you
a letter for him.”
“What kind of bite?”
“Oh, I simply do not notice that he smuggles cattle across the Bravo.”
“Goddamn it!” said Juan. “You too? Are there no honest people left? Is
honor that worthless?”
“One might say the bribe goes with the command here. Almost a matter of
courtesy on the part of the gringos. Anyway, you should be pleased, for
the cattle is being stolen from the Spaniards.”
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“That is a point for it, but still it is very little justification for your actions.
I wonder that you are helping me, for it seems that we are on opposite
sides now. (14)
Tras este diálogo Hermilio se sitúa como un ‘coyote’ en el sentido fronterizo, es decir,
una persona que se dedica al tráfico de personas y de ganado de México hacia los Estados
Unidos. En este caso la transacción monetaria se remite a un soborno, el cual delata la
corrupción que existe en ambos lados de la frontera. Por medio del pacto entre el gringo y
el general, el orden al que se refiere Hermilio anteriormente queda nuevamente
enmascarado. El gringo pretende no ver al mexicano que cruza ilegalmente, y a su vez,
Hermilio simula que el flujo de ganado es algo “natural”. Por su parte, Rubio, como los
pollos, queda a merced de su punto de contacto del otro lado de la frontera, es decir, del
gringo. Después él tiene que valerse por sí mismo dentro de un territorio que le es
totalmente ajeno. A pesar de que Rubio cruza ilegalmente, es significativo que no huye a
los Estados Unidos en busca del sueño americano, asociado con una mejora económica.
Por el contrario, su experiencia con el cruce fronterizo representa el limbo espiritual y
emocional que lo acompañará hasta que pueda regresar a México. Sin embargo, Juan
Rubio, al igual que otros migrantes, nunca regresará a México. Más aún, por medio de la
experiencia que tiene Rubio al cruzar la frontera se manifiesta el despertar de un sujeto
fronterizo, a partir de quien se desarrollan subjetividades fronterizas.
La frontera territorial también se manifiesta por medio de la constante migración
del campesino una vez que se encuentra en territorio estadounidense. Juan Rubio y su
familia representan al migrante campesino. Ellos, guiados por el ciclo de las cosechas, se
convierten en seres que se desplazan constantemente dentro del territorio estadounidense
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en busca de trabajo, tal como lo indica el narrador omnisciente: “the nomadic pace” of
the “lettuce harvest in Salinas, melons in Brawley, grapes in Parlier, oranges in Ontario,
cotton in Firebaugh, -- and, finally Santa Clara, the prune county” (31), los lleva errantes,
de lado a otro sin un destino. Finalmente, la familia logra establecerse en Santa Clara, no
porque sea mejor que alguno de los otros lugares, sino porque “they were tired of their
needles migration” (31). A pesar de que su vida se torna más estable y se proyecta su
posible establecimiento en Santa Clara, por boca del narrador omnisciente se revela el
deseo por parte del jefe de la familia de volver a México algún día:
Now this man who had lived by the gun all his adult life would sit on his
haunches under the prune trees, rubbing his sore knees, and think Next
year we will have enough money and we will return to our country. But
deep within he knew he was one of the lost ones. And as the years passed
him by and his children multiplied and grew, the chant increased in
volume and rate until it became a staccato NEXT YEAR! NEXT YEAR!
(31)
Es interesante que este pasaje resulte similar al de muchos otros migrantes, quienes con el
sueño americano en mente, piensan regresar a México una vez que junten suficiente
dinero, pero cuando por fin tienen la solvencia económica, ya ha pasado mucho tiempo y,
la posibilidad de regresar se vuelve aún más remota. De hecho, el estribillo NEXT
YEAR! NEXT YEAR! Recuerda el estribillo de varios personajes en Y no se los tragó la
tierra, quienes con el mismo ahínco, tras una vida nomádica debido al trabajo en el
campo cantan: “cuando lleguemos, cuando lleguemos” (69). Sin embargo, resulta
evidente que ese día nunca llega y permanecen, por el resto de su vida, en territorio
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estadounidense. Bruce Novoa observa esta vertiente en Pocho y apunta que: “[t[here
were many like Rubio. In the realm of dreams and nostalgia, Mexico becomes the
longed-for past of the characters. […] Mexico assumes the image of a country where
more positive traditional values continue to be the cultural basis of communal life” (59).
En este sentido, Villareal en una entrevista realizada por Seodore apunta sobre la vida
nómada del migrante: “There’s continual movement across the landscape, but no
attachment to the landscape” (87). El migrante no se arraiga en los Estados Unidos, el
sigue con su idea de regresar al territorio que le dio la vida. Para Rubio, la patria sigue
siendo México, pero al mismo tiempo, el México que dejó --el revolucionario--, ya no
existe, es algo ilusorio. Así, la mezcla de sentimientos del trabajador migrante – juntar
dinero y regresar a México, y el hecho de establecerse en los Estados Unidos después de
años de arduo trabajo – produce subjetividades particulares a los sujetos fronterizos.
Además la cercanía de los países, proyecta el deseo de regresar en algo real, sin embargo,
el poder de la rutina y de la familia es más fuerte que el amor hacia México. Aunado a
esto, el hecho de que la familia Rubio haya encontrado una amplia red de migrantes
laborales de origen mexicano, hace que se forme “el México de acá”; es decir, que se cree
una comunidad afín, tanto político - social como identitaria.
Así el encuentro en la cantina, que produce la experiencia ilegal de cruce
fronterizo así como las vivencias dentro del ciclo migrante que atañe a la familia Rubio
reflejan cómo la frontera territorial manifiesta subjetividades fronterizas que a su vez
producen una identidad particular: la de la frontera. En este sentido, los personajes, a
pesar de que ya no pertenecen a México en el sentido territorial, se vinculan
espiritualmente con su origen. Estados Unidos se convierte en su lugar de residencia, más

185

nunca llega a ocupar un lugar privilegiado en su alma. Esta situación delata el limbo en el
cual se desarrolla su vida. Así mismo, esta doble pertenencia la observa Valenzuela
como la formación de una comunidad:
[…] los mexicanos que emigran a los Estados Unidos conforman circuitos
y comunidades transnacionales y un transnacionalismo de base expresado
en organizaciones transmigrantes, algunas de las cuales han participado
desde la década de los treinta a favor de los intereses de los inmigrantes
mexicanos en Estados Unidos. (281-282)
La creación de un frente común solidarizado, por parte de la comunidad mexicana
y mexicano-americana que radica en los Estados Unidos, además de abogar por sus
derechos como sujetos fronterizos, sobre todo en el ámbito laboral, establece
subjetividades particulares que se forman por medio del contacto que tienen con ambos
lados de la frontera. Esta situación se confirma por boca de René, uno de los personajes
de Pocho. Al momento que René dialoga con Rubio una vez que éste ultimo cruza la
frontera, le comenta: “Here we know each other by name because we live together in
common exile” (17). Este comentario, con tinte político debido al uso de la palabra exilio,
se extiende a toda la comunidad mexicana y mexicano-americana, tal como se refleja en
el pueblo de Santa Clara, donde se establece Rubio y su familia. En este pueblo, todos se
conocen y saben el motivo de su migración así como de que lugar de la República
Mexicana de donde provienen. Bajo esta luz, Lomnitz comenta que “nationalisms are
historical recent creations, and yet terribly successful at shaping subjectivity” (3). La
preocupación con la formación de sujetos e identidades que conforman una comunidad,
también es una constante en el trabajo de Benedict Anderson. Él se acerca al concepto de
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nacionalismo no como una ideología, sino como una construcción cultural compartida
por un grupo hegemónico que surge del desarrollo de los medios de comunicación. Y si
bien, Anderson hace hincapié en que el uso generalizado del nacionalismo y de la
nacionalidad se presentó a principios del siglo XIX como un artefacto cultural (7), cotejar
esta idea con la situación fronteriza que se presenta en Pocho permite ubicar un territorio
referencial para los mexicanos y mexicano-americanos en Estados Unidos. Ellos han
incorporado conceptos como “Aztlán”, “La raza”, o “el México de afuera” como vínculos
territoriales que conforman una identidad. En este sentido, es importante mencionar que
en Pocho la casa de Juan Rubio, en la cual se realizan toda suerte de celebraciones y
tradiciones mexicanas representa este espacio, tal como lo apunta el narrador: “a small
piece of Mexico was contained within the fences of the lot of which Juan Rubio kept his
family” (43). Así mismo, la reja que separa la casa de Rubio del resto de Santa Clara
sirve de metáfora al muro que el gobierno estadounidense aún está construyendo con el
fin de reforzar la separación de territorios. Sin embargo, la reja, tanto en la casa de Rubio
como la que se erige a orillas del Río Bravo, surge de dos fuentes: el miedo y el deseo de
control. No obstante, estas rejas no logran su objetivo porque siempre hay fugas o huecos
por los cuales se inmiscuyen elementos extranjeros no deseados provocando miedo. La
insistencia en crear límites reales –la valla que construye el gobierno estadounidense-- o
bien imaginarios – la reja de la casa de los Rubio -- permite la creación de un circuito que
a su vez provoca un incremento en el flujo tanto de ideas como de personas con valores
distintos a los que proclama la cultura dominante, es decir, lo que se encuentra del otro
lado del muro. Así, las barreras finitas, al perder su capacidad de contener debido a la
erosión generada por el derrame cultural, social, político e histórico, provocan
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sentimientos encontrados y producen subjetividades fronterizas encarnadas por sujetos
que logran traspasar y vivir en ambos lados de estas murallas.
Frontera histórica:
Las observaciones de Valenzuela también aluden a la historia, en particular al
periodo post-revolucionario de la década de los 30. Este hecho es significativo ya que
esta época es la que aborda Villarreal en Pocho, por medio de varios personajes, pero
sobre todo, por medio del personaje Juan Manuel Rubio. En este sentido, es posible ver
cómo la formación de circuitos y comunidades que menciona Valenzuela, se manifiestan
en Pocho por medio de la organización de movimientos político-sociales por parte de los
personajes mexicanos y los mexicano-americanos, es decir, sujetos que comparten una
historia, como medio para luchar en contra de la opresión que viven en los Estados
Unidos. Esto, a su vez, confirma la frontera histórica que concibo como elemento
generador de sujetos y subjetividades fronterizas.
El espíritu histórico- revolucionario que ahonda en el alma de Juan Manuel Rubio
lo lleva a unirse en tres ocasiones con grupos político-sociales formados por mexicanos y
mexicano-americanos dentro de los Estados Unidos. Primero, se une a un grupo de ex revolucionarios mexicanos exiliados, quienes desde los Estados Unidos, planean un
complot para asesinar al Presidente mexicano Álvaro Obregón y restituir al General
Francisco Villa. Segundo, se afilia a una organización anónima que encabeza una marcha
de hambre en el Estado de California como método para exigir derechos para los
campesinos y trabajadores asalariados, en su mayoría emigrantes. Tercero, la alianza de
Rubio con cientos de campesinos que se ponen en huelga con el fin de ejercer presión y
obtener un aumento en el sueldo que reciben en la pizca de frutos en un rancho.
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El apego que Juan Manuel Rubio siente por México se manifiesta por medio del
sentimiento revolucionario que anida en el alma de este personaje. Esto ocurre después
del episodio en la cantina, cuando el General Hermilio, lo salva de que lo fusilen y Rubio
se ve forzado a cruzar la frontera ilegalmente a El Paso, Texas. La huída de Rubio se
concibe como parte de un éxodo revolucionario, tal como lo narra Villarreal en el texto:
[…] Juan Rubio became part of the great exodus that came of the
Mexican Revolution. By the hundreds they crossed the Rio Grande, and
then by the thousands […] it was the ancient quest for El Dorado, and so
they moved onward, west to New Mexico and Arizona and California, and
as they moved, they planted their new seed. (15-16)
Rubio, después de abandonar México, debido a que la revolución había llegado a su fin,
se encuentra desilusionado. Sin embargo, su esperanza en la causa revolucionaria lo
mantiene vivo y resuelve regresar a México cuando Villa vuelva a tomar el mando y
reúna de nuevo a su grupo de revolucionarios, del cual Juan formaba parte. Sin embargo,
tras un diálogo entre Hermilio y Juan, en un tono de confesión, éste último le dice a
Rubio de la existencia de un grupo de resistencia contra el gobierno de Álvaro Obregón
dentro de los Estados Unidos:
“There is something going on across the border that I have not told you,”
said the General. “Because it is a great futility and, too, because you
would not be satisfied with that kind of action, or inclination, I do not wish
that you become involved in it. The thing is, there are men in El Paso who
are even now working to raise the funds necessary to start another
offensive. (12-13)
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A partir de esta revelación Rubio decide unirse a este grupo y está dispuesto a matar al
Presidente Obregón y seguir luchando a favor de la causa revolucionaria: “I desire but
one thing: said Juan Rubio “and that is the name of a man in the capital who can find me
a place in which to hide for a day or two. Other arrangements I will make myself. I want
no money […] I may die befote the week is out” (24). El hecho de que este dispuesto a
morir por una causa en la que cree fielmente delata los fuertes lazos que aún lo unen a
México. Al mismo tiempo, Rubio no se plantea el futuro de su familia; la posibilidad de
dejar a una familia incompleta compuesta de una viuda y varios hijos huérfanos de padre.
El complot contra Obregón ocurre bajo la guía de René, quien a su vez, era un
general revolucionario. René le asegura al resto del grupo --el cual no cree en las
habilidades de Rubio--, que Rubio es el hombre perfecto para realizar el operativo: “he
must be a patriot, and I assure you Juan Manuel Rubio is a patriot—but he must also have
personal reasons burning deep within him” (24). Sin embargo, una vez que Rubio se
compromete a realizar el operativo, recibe la noticia de que el General Francisco Villa,
“his personal God” (28), fue asesinado. Así, la vida de Rubio en Estados Unidos toma un
nuevo curso haciendo realidad la afirmación que su primo, el General Zapata, hizo con
respecto a su destino: “He will go far, that relative of mine” (31). Cuando se le notifica la
trágica noticia, Rubio se encuentra reunido con los demás revolucionarios en una bodega
clandestina desde donde se planea el altercado contra Obregón. En ese lugar, Rubio se
separa del grupo para no mostrar el dolor que siente por la tragedia. En un rincón, “Juan
Rubio was apart from them, docking in his grief. He was on his knees, holding his head
in his hands, and he cried unrestrainedly, as a child would cry” (25). Rubio queda
desamparado y desconsolado, como un niño sin su madre; es decir, Rubio pierde a su
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“madre patria”. Además, con esta escena, resulta evidente que la muerte de su líder
representa, no sólo el término de una etapa en la historia de México, sino también la
ruptura física final con su tierra, cultura y tradiciones; hecho que se manifiesta más
adelante en la novela por medio de la desintegración total de su familia. Al mismo
tiempo, esta ruptura marca el comienzo de una nueva vida y el desarrollo de un nuevo ser
que se caracteriza por una dualidad territorial, histórica e identitaria. Este nuevo
individuo que se desarrolla en Rubio alude al pelado revolucionario que analiza Roger
Bartra en su estudio sobre la melancolía durante el periodo revolucionario. El dice que el
pelado que surge durante el periodo revolucionario en México es:
The mythical character that has been set up in Mexico as of the whole
nation […] a kind of urban peasant, half –asphyxiated by the city who has
lost the rural paradise and has not found the Promised Land. (33)
De la misma manera en que el ‘pelado’, que identifica Bartra, no logra encontrar su lugar
dentro de la sociedad debido a que no pertenece ni a la ciudad ni al campo, Juan Rubio y
su familia, al emigrar a los Estados Unidos, padecen este mismo conflicto. Su mudanza
logra que no pertenezcan ni a los Estados Unidos ni a México. Además, se manifiesta un
estado mental contradictorio y plagado de soledad, tal como lo apunta Paz en El
Laberinto de la Soledad cuando se refiere a los pachucos.
Así, Rubio forma parte del “éxodo” de ‘pelados’ mexicanos hacia los Estados
Unidos y sus raíces, asentadas en el liberalismo mexicano, aunque se rupturan con la
muerte de su líder, lo hacen que siga cultural y políticamente atado a México. Sin
embargo, y muy a pesar de Rubio, con el tiempo, su familia, no siente una unión tan
estrecha con México como él. Esto se percibe principalmente a través de sus hijos,
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quienes en la novela representan la primera generación de mexicano-americanos. El ideal
con el que sueñan los personajes de la vieja generación, como lo representan Juan Rubio,
y Cirilo, un viejo amigo que emigró a Santa Clara, es el pasado inmediato de una vida
rural de hacienda, tal como sucedía antes de la revolución mexicana de 1910. A través de
sus recuerdos se sabe que añora un lugar donde se vivía felizmente porque era “like a
large village, and relatives lived all around them” (121), además, “there had been fiestas
and weddings and births and wakes” (121) y aunque la gente era pobre, vivía muy
contenta. Para Cirilo, la vida en la hacienda le gustaba porque le permitía vivir
dichosamente a pesar de que la tierra no le pertenecía. Juan nos revela, por medio de sus
memorias, que en este espacio buscaba la libertad del campo y soñaba con montar “a fine
horse and ride into the hills” (121). En sus recuerdos, “he heard clearly the tingle of spurs
as he walked into the house long ago, and a sudden tremor passed through his body ”
(122). De hecho, los recuerdos de libertad que sacuden su cuerpo lo llevaron a luchar a
favor de la revolución, ya que ésta prometía la distribución de tierras y Juan estaba seguro
de que algún día tendría su propia labor y podría cabalgar libremente.
Resulta evidente que para los personajes como Juan Rubio y Cirilo existía un
estado ideal de vida en el pasado. En este sentido, la ilusión de que algún día puedan
regresar a un México rural post-revolucionario se manifiesta a través de los sentimientos
nostálgicos de estos personajes. La transgresión y en ocasiones la aniquilación del
sistema cultural, de las tradiciones y las costumbres que tenían en México, según Aristeo
Brito Jr., se interpreta como una pérdida. Sin embargo, no es una pérdida, es simplemente
la confrontación de dos ideales distintos – el pasado mexicano y el presente
estadounidense--, lo cual provoca subjetividades particulares que surgen por los
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continuos roces entre estas dos formas de vida. En este sentido, Brito observa que la
religión forma parte del pasado, de la historia y que “desde el principio de la novela, Juan
rubio establece la idea de la predestinación como la base primordial para el concepto de
“vida” (9). Más aún Brito apunta que Juan cree en el destino manifiesto: “Al hablar sobre
Villa y la Revolución, piensa que éste fue destinado a hacer el papel de guerrillero […]
ya que el destino mismo había escogido a Juan Rubio “to take part in the changing of
history (21, Pocho)”. (9, Brito).
Sin embargo, Juan, a pesar de que lucha por mantener vivo el pasado y sus
tradiciones, sobretodo en el ámbito familiar, es derrotado al momento en que su esposa
Consuelo, quien cansada de los desplantes y amoríos de Rubio, decide abandonarlo. Esto
provoca la ruptura familiar, uno de los valores más arraigados dentro del sistema de
valores de Rubio. La separación matrimonial es el comienzo del resquebrajamiento de
valores y tradiciones mexicanas y así mismo apunta la formación de nuevas tradiciones
por medio de la continua fricción entre dos sistemas de valores que, muchas veces, se
anteponen. Este hecho lo reconoce Brito:
Pocho is a clear manifestation of the “fall” from Mexican traditional
culture. The old characters’ geographic and spiritual removal from what
they consider the paradisal state and the slow eroding process of their
cultural system is what the novel is about. Although the characters make a
vain attempt at the preservation of these values, the defeat is clearly
manifested in their children’s acculturation, especially in the protagonist,
Richard. At the end of the novel […] there is only chaos, a disintegrated
marriage and a psychologically disoriented protagonist. (v)
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Resulta evidente cómo el período de la historia de México que concierne a la
revolución, cuando miles de mexicanos emigraron a los Estados Unidos, representa una
frontera en el sentido histórico, por medio de la cual se plantean subjetividades
fronterizas ya que se proyecta la idea de la renovación por medio de la lucha. En este
sentido, críticos como Joe Rodríguez, Daniel Gilden y Luther S. Luedtke apoyan la idea
de Brito sobre la aculturación por parte de los personajes en Pocho y, además, apuntan
que el proceso de aculturación, es decir de reemplazo, es una reacción individual, tal
como lo manifiesta Richard. Sin embargo, creo que la aculturación o substitución de un
valor por otro no ocurre en su totalidad ya que los personajes, como Richard y Juan
Rubio entre otros, manifiestan que son capaces de aprovechar e incorporar elementos de
ambas culturas. Este hecho señala la presencia de sujetos fronterizos quienes sufren una
profunda transformación en su modo de vida y en su carácter bajo la influencia de
acciones internas debido al contacto que se tiene con dos culturas distintas pero con
capacidad de entrelazarse en ciertos puntos.
Juan, al darse cuenta de que la causa revolucionaria llegó a su fin con la muerte de
Francisco Villa, decide satisfacer su deseo de lucha por la libertad y una vida mejor al
unirse a un grupo clandestino que organiza una marcha de hambre como protesta a los
bajos salarios y abusos que reciben los campesinos.
Por boca del narrador se sabe que la situación en Santa Clara, debido a la crisis
económica, era terrible: “The year was 1931, and the people of Santa Clara were hungry,
[…] and now it was common practice to go into the fields and take fruits and vegetables.
The smaller farmers could not afford to harvest their crops […]” (47). Este punto es
interesante porque la crisis se presenta en todo el pueblo, no es discriminatoria de grupos.
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Así, la gente del pueblo pide ayuda al condado de manera colectiva y de esta manera nace
el consejo para los desempleados. Las reuniones que organiza esta entidad para dialogar
sobre las necesidades de Santa Clara ocurren de manera extra-oficial y bajo un aire
clandestino en la vieja granja de un estadounidense, que se llama Matt. En un principio
las reuniones se realizan de manera ordenada, pero al final acaban siendo actos violentos
y por eso Juan y su hijo Richard “[…] always sat with a group of Spanish men, because
as his father said, they were not the best people with whom to associate, but they at least
speak the language of Christians” (48-49). Este punto es significativo, ya que Rubio se
une a lo que detesta: a los españoles, simplemente porque hablan el mismo idioma y
pertenecen a la mismo dogma religioso. Pero, al mismo tiempo, la reacción de Juan
manifiesta un acto de auto segregación. El se reusa a convivir con ‘otros’ que no
comparten su misma idiosincrasia. Así, a pesar de que en esta reunión hay gente de otros
lugares del mundo, de hecho el narrador apunta que las juntas se llevaban a cabo en
cuatro idiomas, inglés, español, portugués e italiano (48), Juan prefiere formar su propio
nicho asociándose con personas que se asimilan, es decir, con una comunidad unida por
medio del la lengua y la religión (cristiana).
El organizador de la asamblea de los desempleados alienta a los asistentes a que
participen y promete una audiencia con el gobernador. También les explica lo que
significa esta organización y la marcha de hambre que se está planeando como medio de
presión. Sin embargo, el líder se remite a explicarles los impactos que la unión de los
desempleados tendrá en términos comprensibles para los asistentes:
… You realize what that will mean, a thing like that? […] Plans are
already in the progress for the hunger march, and I personally promise you
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that we will make it soon. […] One day we will have our own schools,
and your children will receive the education they deserve. (50)
Juan decide ligarse a esta asociación como método de defensa contra los abusos que se
comenten contra los trabajadores, pero sobre todo contra su posesión más valiosa: su
familia. Además, las reuniones, un tanto informales y clandestinas, se asemejan con la
experiencia que tuvo durante la época revolucionaria junto a Villa. Ambas organizaciones
tienen como objetivo mejorar las condiciones del trabajador y de la población en general,
lo único que cambia es el lugar. Así su deseo de lucha y de apoyo a su comunidad se
satisface por medio de estos encuentros y reuniones, alentadoras, pero también plagadas
de promesas huecas, tal como ocurrió durante la época revolucionaria en México. La
revolución mexicana llegó a su fin al igual que las reuniones en la granja de Matt, la cual
“was once more thrust into oblivion” (60). Lo que permanece son los recuerdos y la
historia y a través de estos se manifiesta una frontera histórica por medio de la cual se
construyen subjetividades particulares a los sujetos fronterizos que las encarnan.
De esta manera queda claro como los lazos de Juan Manuel Rubio con la historia
de México, y ahora con la de los Estados Unidos, lo llevan a concebir su realidad dentro
de los Estados Unidos como una que se alimenta de dos fuentes históricas: la mexicana y
la estadounidense, lo cual produce subjetividades fronterizas. Las particularidades que
atañen a los mexicanos tanto en México como en los Estados Unidos son similares y por
eso, Juan logra identificarse con causas de índole patriótica y que defienden a los
desamparados dentro del nuevo territorio que lo acoge.
Otra instancia que demuestra un deseo de lucha arraigado en el pasado
revolucionario de Juan, ocurre cuando éste participa en una huelga en un rancho cerca de
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Santa Clara. En esta escena se contrasta la colectividad representada por el pueblo
trabajador compuesto principalmente por mexicanos y mexicano-americanos migrantes
contra la individualidad estadounidense manifestada por el jefe Jaimeson y su hija Marla.
Esto es interesante, ya que Villarreal, al presentar la polaridad colectivo/ individual, da
pie a un análisis bajo el cual se detecta el surgimiento de sujetos fronterizos,
especialmente porque a través de los binarios que rivalizan se busca llegar a un
entendimiento.
La polaridad entre una individualidad y una colectividad se presenta cuando los
trabajadores llegan al rancho del señor Jaimeson y exigen un aumento en el salario:
An unidentified voice called out, “What are you paying, Mr. Jaimeson?”
“Fifteen cents. You know that”
“We want twenty-five, Mr. Jamison!”
The rancher shook his head in a negative gesture. “I can’t do that.” (53)
La voz anónima representa a todos los trabajadores, incluyendo a Juan Rubio, quien se
encuentra entre la colectividad. Así, cuando el dueño del rancho les dice que solo puede
pagarles quince centavos, el clamor de la voz que se escucha de manera anónima se torna
insistente y amenazadora: “The unidentified man spoke again. “We want twenty or we
won’t work. You better make up your mind, ‘cause it’ll start raining soon, and then where
will you be? (53). Sin embargo, el anonimato llega a su fin, cuando Marla, la hija de
Jaimeson, enojada por el desprecio de los trabajadores tanto hacia el salario que se les
ofrece como hacia su padre, se conduce manera individual y en un tono confrontacional
al dueño de la voz que representa a los demás trabajadores, es decir, a una colectividad
que se solidariza ante las injusticias:
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“Just who are you?” she asked the man who had spoken. “Step out so I can
see you!” When the man did not come forward, she said, “All right! So
this is a strike! (54)
El hecho de que el trabajador siga actuando de manera incógnita y a la vez colectiva
provoca que Marla, admita y declare la huelga que se venía anunciando entre todos los
rancheros. En este sentido, Padilla apunta que en Pocho, por medio de las huelgas y las
disputas que se presentan entre trabajadores y patrones:
Villarreal dramatizes the organizing efforts which took place in the
agricultural areas of Northern California in the 1930’s, but the writing
reveals an often unsympathetic attitude toward such organizing because it
was led by communist party workers. (46)
La dramatización a la que se refiere Padilla, se vuelve aún más evidente en la relación
que se crea entre Marla y los trabajadores. Así, el hecho de que el individuo no salga de
su anonimato sulfura aún más a Marla y se dirige a ellos con un tono despectivo,
provocando que su discurso adquiera un tono sentencioso: “Cowards, you should be
ashamed! Standing there without even the guts to talk, without even the guts to look
squarely at us … Hiding a stranger in the background to shoot off his big mouth” (54).
En este sentido es interesante que de la misma forma en que la voz anónima se vuelve
insistente y dramática sin salir del incógnito para representar a una colectividad, la voz de
Marla se encarga de recordarles su individualidad:
She called out to them individually, talking to boys her own age, boys who
had gone to school with her. “You Mike, and Pete, and Charlie – aren’t
you ashamed of what you’re doing? And you, Jack, especially you…. (54)
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El joven Jack, quien se ve forzado a hablar debido a la relación amorosa que había tenido
con Marla durante su juventud, le responde: “[…] the men are striking, and no matter
what I think about it and how I feel about you, I have to follow along. When you have a
chance to think, you’ll understand” (55). A través de los dramáticos diálogos se confirma
la individualidad por parte de los personajes anglos como lo representa Marla y la
colectividad por parte de los personajes mexicanos y mexicano-americanos. Esta
polaridad termina con la expectativa de una unión entre ambas, especialmente con la
última frase de Jack “you’ll understand” (53). En este sentido, Jack propone que cuando
haya un entendimiento real y no solo económico – salario—podrá haber una convivencia
íntima y real entre los polos opuestos, tal como lo representan Marla y el mismo Jack. Sin
embargo, es importante tomar en cuenta los pensamientos de Marla sobre la respuesta
que le ofrece su amigo Jack. Por medio del narrador omnisciente se revela lo que piensa
Marla acerca de este comentario: “She did not think she could ever understand, but she
somehow respected him for his words” (55). Marla prefiere escuchar palabras que no
entiende a la indiferencia colectiva representada por medio de la voz anónima. Por eso,
ella siente respeto. El respeto es en sí lo que lleva a crear subjetividades fronterizas,
donde quizás no se comprenda la otra cultura o la manera de pensar del “otro”, pero sí se
respeta y se acepta.
De esta manera, la mezcla de sentimientos que provocan la confrontación entre lo
colectivo y lo individual también se manifiesta por medio de las actitudes de Richard, ya
que Juan Rubio no participa de manera activa en la huelga, solo se remite a ser parte de la
multitud. Así, Richard, quien acude al rancho con su padre, en medio de un caos que ni
siquiera logra entender, se percata de la belleza de Marla y prontamente él “[…] was in
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immediate sympathy with her. He moved to her side and aped her stance, and oddly his
small figure was not farcical to the men” (53). Richard, quien actúa de acuerdo a sus
sentimientos, y no se interesa en la profundidad de los motivos de la huelga, se olvida de
su padre que se encuentra dentro de los manifestantes y se cobija en la belleza de Marla.
La naturalidad con la cual Richard expresa sus sentimientos, casi de manera inocente,
hace que se proyecte una subjetividad que va más allá del “ellos” y “nosotros”. En este
sentido, Richard representa uno de los sujetos fronterizos porque es capaz de
posesionarse de ambas imágenes, es decir, la de Marla – la extranjera -- y la de la voz
anónima dentro del grupo donde se encuentra su padre – la propia-- para así crear sus
propias subjetividades.
Así, la frontera histórica se plantea en Pocho por medio de instancias que aluden a
ciertos momentos históricos de los de los años treinta tal como lo representan las
actividades y organizaciones con las cuales se asocia Juan – complots, marchas y
huelgas–, mismas que tienen repercusiones e impactos políticos y sociales, es decir,
pretenden construir la historia de un país y la imagen que se tiene de éste por medio de
los encuentros y el confrontamiento entre polos opuestos. Además, por medio de la
postura que toma Richard durante la huelga en el rancho al lado de Marla, y el diálogo
entre Jacky Marla se plantea la idea de que la polaridad formada por el individualismo y
la colectividad tiene un lado esperanzador, ya que presenta la posibilidad de un convivio
respetuoso entre culturas e historias. En este sentido, Pocho, delata tempranamente los
cambios que se darán en el ámbito social, político y laboral, sobre todo en lo que se
refiere a los derechos de los trabajadores mexicanos y mexicano-americanos dentro de los
Estados Unidos por medio de protestas sociales colectivas. Así estos episodios en Pocho
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anuncian y hacen resonar los movimientos sociales de los años 60 y 70 encabezados,
principalmente, por César Chávez y Reies Tijerina.
Frontera identitaria:
La primera parte de Pocho se enfoca en la aventura de Juan Manuel Rubio que comienza
en la zona fronteriza de Ciudad Juárez y termina en Santa Clara, California. La segunda y
última parte de la novela se enfoca en Richard Rubio, el hijo de Juan Manuel, quien
adquiere un papel protagónico y cuyo análisis ha derramado mucha tinta. Así es de
interés abordar la experiencia de Richard y de su familia en California para dilucidar
sobre la frontera identitaria que se manifiesta en Pocho.
Como se ha observado, en Pocho se presenta la experiencia de los mexicanos y
mexicano-americanos por medio del trabajo en el campo, el sindicalismo y el racismo
entre otras variables, como método para reflexionar sobre lo que produce el contacto con
espacios fronterizos y por ende, el desarrollo de una identidad que se bifurca por el
contacto con estos espacios.
Así, desde el momento en que Richard Rubio comienza su vida en el valle de
California, él se identifica copiosamente con los Estados Unidos y sólo en raras ocasiones
con México. Este personaje favorece el idioma inglés y lo prefiere sobre español;
además, tiene amigos y novias estadounidenses y cuando se presenta algún problema
entre estadounidenses y mexicanos, en repetidas ocasiones, aún sin comprender la
situación, Richard elige ponerse del lado de los estadounidenses. Sin embargo, en su casa
se practican valores que pertenecen a la cultura mexicana, tal como se refleja en el idioma
que se habla, la comida que prepara su madre, así como el trato dictatorial y dominante
del padre hacia su familia. La confrontación de estos valores que experimenta Richard en
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su interior, acentúa la vulnerabilidad a la cual está sujeta su identidad. Así mismo, la
rivalidad y el continuo roce entre valores y costumbres estadounidenses y mexicanas
producen un sujeto por medio del cual se despliegan subjetividades fronterizas. Así, un
análisis de los aspectos que Richard y su familia desprecian y aprecian tanto de la cultura
mexicana como estadounidense es de vital importancia para establecer un diálogo sobre
la formación de subjetividades fronterizas.
En el texto, por boca del narrador omnisciente se conocen los pensamientos de
Richard y es así como se sabe que él desprecia ciertos elementos de la cultura mexicana,
tales como el machismo, la religión, así como ciertas actitudes racistas por parte de los
estadounidenses para con los mexicanos y mexicano-americanos.
El machismo se presenta en Pocho por medio de las actitudes dentro del núcleo
familiar hacia las responsabilidades y el papel que deben ocupar sus miembros,
especialmente las mujeres de la casa, es decir, Consuelo y sus hijas. Así, después de una
larga conversación entre Richard y su madre sobre sus estudios, el protagonista
contrariamente a los deseos de sus padres, decide que no será doctor o abogado. Al
terminar el diálogo, Richard le dice a su madre que aunque el no gane tanto dinero, “the
girls can help” (61), refiriéndose a sus hermanas. Sin embargo, la madre le responde
“[…] we cannot expect help from the girls much longer. They are growing up, and soon
they will begin to marry. Their business and responsibility will be with their husbands
and their husbands’ families.” (62). Richard, al darse cuenta de las implicaciones que
tienen las actitudes de su madre y de su padre hacia el papel de la mujer y del hombre, él
se entristece. Su tristeza es profunda porque sabe que sus padres creen firmemente en esta
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tradición. De hecho, Richard es capaz de adivinar de manera acertada, los pensamientos
de su padre:
He could almost hear his father say, … “Make nuns of all the females if
that will make you happy – let the boy be, for he is on Earth for other
things!” and Richard smiled that he would be speared that, at least. Then
suddenly he felt a responsibility so heavy as to be a physical pressure, and
first he became so sad that his lot was to dictate and that his parents
believed so strongly in the destiny, and then he was angry that traditions
could take a body and soul … and mould it to a pattern. (63)
Sin embargo, la tristeza que siente Richard en su interior, pronto se convierte en enojo y
rechazo por las tradiciones mexicanas y por ende, de su familia. Más aún, en la escena
por medio de la cual se manifiesta la separación de sus padres, Richard ahonda en el
significado de las implicaciones que tienen las actitudes machistas que contribuyeron a la
desintegración familiar. En esta escena su padre revela la infidelidad hacia su esposa y el
sometimiento de ésta a sus desplantes amorosos y a su autoridad, Sin embargo, a través
de los comentarios de Consuelo sabemos cómo el temor a la ley que se ejerce dentro de
los Estados Unidos a favor de las mujeres, había cambiado a Juan Manuel: “ […] In
México, when he beat me, we did not have words. He has never hit me since we came to
this country […] Here in this country, the woman is looked after by the law” (93). La
revelación de su madre deja a Richard irresoluto. Además, por medio de este comentario
se evidencia cómo el contacto con la nueva cultura cambia a los personajes. Consuelo, se
da cuenta de su valor como mujer y de los derechos que la protegen. Juan Manuel Rubio,
también decide cambiar sus violentos desplantes por temor a ser encarcelado. Por su parte
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Richard, se encuentra en una posición intermedia, es decir, comprende lo que pasa en su
familia, pero no puede tomar preferencia ni por las actitudes del padre, ni por las de la
madre. El vive los efectos del contacto entre dos culturas en carne propia y es cuando la
voz narrativa revela que a partir de ese momento Richard “[…] saw the demands of
tradition, of culture […] he was again aware of the dark, mysterious force, and was
resolved that he would be above it […] And he knew that he could never again be wholly
Mexican” (95). Este comentario es interesante y el punto central de la formación del
sujeto fornterizo ya que Richard no niega que es mexicano, pero nunca lo será de manera
completa. Tras este episodio de ruptura del núcleo familiar, el personaje principal se
encuentra en una postura desde la cual puede elegir elementos de ambas culturas y
utilizarlos para construir su propia identidad. Una identidad que refleja la mezcla de dos
tradiciones y culturas.
Otro aspecto por medio del cual se manifiesta la frontera identitaria que
reconozco es la religión. Las creencias religiosas que le inculca Consuelo a su hijo, así
como la experiencia personal de Richard con el catolicismo forman parte de la
ambivalencia cultural que experimenta Richard.
La formación religiosa que ha tenido Richard viene de dos fuentes principales: la
práctica del catolicismo estricto y absurdo que le inculca su madre y por medio de la
experiencia que tiene con el párroco en el confesionario. Los múltiples diálogos entre
Richard y su madre hacen que éste último se de cuenta de que su madre tiene una fe ciega
que en ocasiones la ha llevado a actuar en contra de sus derechos como ser humano, tal
como se refleja en el fracaso del matrimonio. Por otra parte, la experiencia de Richard en
el confesionario también ha sido negativa. Cuando Richard acude a confesarse, se da
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cuenta del gozo que abriga al cura cuando él confiesa pecados de índole sexual, es decir,
aquellos relacionados con la carne y el cuerpo. Así las experiencias negativas que tiene
Richard con la religión lo llevan a rechazarla por completo. De esta forma, cuando
Consuelo cuestiona a Richard sobre sus escasas visitas a la iglesia el le responde en un
tono enfadado: “No mamá, you go to your Chruch and Light the candles to your God. I
am finished with such things […] I have left the Church. […] I find that I am through
believing. [ …] I no longer believe in God. (172). Para Richard la religión forma parte de
las farsa familiar, es decir, de la relación matrimonial que desplegaban sus padres, de las
actitudes sumisas de sus hermanas para con su padre, las cuales llegan a su fin debido a
su falsedad e incongruencia dentro de la cultura que ahora los domina. Paradójicamente,
Richard, a pesar de que se declara ateo, sigue creyendo que es cristiano. De hecho él le
asegura a su madre, quien se encuentra devastada tras la revelación del ateísmo que
conduce las acciones de su hijo, que “Even in the way that you mean ‘good’ I am good,
and in my way I am a better Christian than most Christians I know” (173). De esta
manera, los dobleces que enfrenta la identidad de Richard se presentan en el ámbito
religioso porque a pesar de que se presume ateo, al decir que no cree en Dios, al mismo
tiempo se presenta como mejor cristiano que otros. A partir de esta doble partida religiosa
es que Richard construye su identidad. Una identidad que no es totalmente católica, como
se le ha enseñado en su casa, pero tampoco es del todo atea ya que se declara cristiano, es
decir, una mezcla que le acomoda y le sienta bien para vivir bajo los principios y valores
que el cree. La posibilidad de una identidad completamente mexicana o estadounidense
no forma parte del pensamiento de Richard, él no quiere vivir una vida que pretende
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dividirlo entre “esto” o “aquello”, más bien, el busca encontrar la combinación perfecta
entre ambas, hecho que manifiesta la formación de un sujeto fronterizo.
Un aspecto más, por medio del cual se manifiesta la presencia de una frontera
identitaria es a través de actitudes racistas. Estas actitudes, a pesar de que pretenden
catalogar y encasillar a Richard dentro de una sola cultura, por el contrario, únicamente
logran que Richard deambule bajo múltiples identificaciones, tales como estadounidense,
mexicano y pocho. Por medio de este hecho, se manifiesta la generación de
subjetividades fronterizas que se despliegan por medio de sujetos fronterizos. En Pocho,
la formación de estos sujetos surge de la paradoja cultural que enfrenta Richard: debido a
la serie de situaciones que perturban la identidad de Richard, él se rehúsa a identificarse
como mexicano y prefiere verse como un anglo. Sin embargo, las mismas actitudes
racistas son las que revelan cómo los anglos lo rechazan por creerse igual a ‘ellos’. Es
importante mencionar que Rodríguez también identifica esta paradoja en el texto: “[…]
Pocho goes one step further in its critique of social injustice in North America and shows
how U.S. society makes outsiders of its own citizens” (68). Tras esta disyuntiva Richard
opta por ser lo que le conviene, dependiendo de la situación que se le presente.
Un ejemplo que demuestra la afirmación de Richard como estadounidense ocurre
en la vieja granja de Matt, ahora convertida en un sitio de boxeo. Al llegar a la granja,
Richard se sorprende al ver la destreza con la cual pelean los luchadores y no se imagina
ser uno de ellos. Sin embargo, su amigo Thomas, quien tiene arduos deseos de pelear, y
de subir al ring, sin poder lograrlo por falta de contrincante, le suplica a Richard que sea
su pareja y suba a pelear. Richard se niega a hacerlo, pero al final cede y sube a pelear
contra su amigo. Las habilidades de Richard logran vencer a su contrincante.
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Inmediatamente después, el árbitro y el boxeador profesional se acercan a Richard y le
ofrecen trabajo: […] I can put you in smokers. Make five or ten bucks a night that way”
(106). Richard rechaza la oferta, sin embargo el árbitro insiste: “I’m giving ya the chance
of your life – it’s the only way people of your nationality can get ahead” (106), a lo cual
Richard responde: “I'm an American”. Pero el árbitro insiste en catalogarlo como
mexicano a pesar de que el personaje principal afirma ser estadounidense: “All right, you
know what I mean. Mexicans don’t get too much chance to amount too much. You
wanna pick prunes the rest of your life?” (106-107). La reacción de Richard hacia este
comentario de tono insultante, es simplemente el de seguir con su negativa a participar en
el boxeo. El árbitro no se da por vencido tan fácilmente le insiste tres veces más, hasta
llega al punto de querer hablar con el padre de Richard, asegurándole a Richard que él no
se negará ante la suma de dinero que se le promete. Lo que resulta interesante de este
episodio en el ring es la inmediatez con la cual Richard es categorizado como un
mexicano en busca del sueño americano, es decir, una persona que en busca salir adelante
por medio de una mejora económica. Sin embargo, Richard tiene claro que el dinero no
es lo que busca, él se busca a sí mismo, es decir, su identidad—algo que el dinero no le
pude proporcionar:
No matter what he did and who was affected by his actions, in the end it
came back to him and his feelings. He was himself, and everything else
was there because he was himself, and it wouldn’t be there if he were not
himself and then, of course it wouldn’t matter to him. He had the feeling
that being was important, and he was—so he knew that he would never
succumb to foolish social pressures again. (108)
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El problema con el ‘yo’ de Richard, es que deambula entre distintas
identificaciones, es decir, no se concreta a ser americano, mexicano o pocho. Richard es y
representa las tres identidades y esto es precisamente lo que lo mantiene en un estado de
confusión y de exploración continuas. Este punto lo afirma Rodriguez al decir que
Richard “[…] is able to use the concept of chaos as a means to clarify his sense of self”
(66). Por eso, la reacción, quizás un tanto pasiva ante la insistencia del árbitro tanto en su
mexicanidad, como en las aspiraciones y opciones que los mexicanos tienen en los
Estados Unidos, es porque él sabe que su sangre también es mexicana.
Para Richard, su origen es muy importante y causa de intensas conversaciones
con su familia, en especial con su madre. En uno de tantos diálogos, Richard le pregunta
a ella si su abuelo tenía sangre indígena y ella, con orgullo, le responde: “Yes, he was an
Indian from the South country, but do not feel superior – you are Indian too, as well as
Spanish and probably even French” (99). Sin embargo, su padre, quien escucha este
diálogo, interviene y afirma: “We are all mexicans, Richard, that’s all” (99). Así, el ser
mexicano, según lo concibe Juan Manuel Rubio, es ser parte de una mezcla y el término
correcto para identificarse es, simplemente, ‘mexicano”. De hecho, cuando Juan Manuel
Rubio deja el hogar tras la separación con Consuelo, al momento de que se despide de su
hijo Richard, le hace prometer que nunca negará su origen: “Only that, promise me – that
you will be true unto yourself, unto what you honestly believe is right. And, if it does not
stand in your way, do not ever forget that you are Mexican” (169), a lo cual Richard
responde “I could never forget that!” (99). Es interesante que el padre le aclare a que
Richard que se proclame mexicano únicamente si no representa un inconveniente para
llegar a ser él mismo. La respuesta de Richard también es interesante, ya que si bien, no
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niega que es mexicano, al decir que no se olvidará nunca de su origen, tampoco lo afirma
abiertamente. Esto es lo que ocasiona que se generen subjetividades fronterizas, es decir,
por una parte se afirma el origen, en este caso, mexicano, pero por otra, cuando
representa un peligro o se interpone ante una situación, es mejor negarla y acudir a otras
formas de identificación, como “estadounidense” o bien “pocho”.
Bajo esta vertiente identitaria, una explicación sobre lo que se entiende como
pocho es fructífera, ya que delata precisamente la bifurcación que trastoca la identidad de
Richard, manifestando una identidad fronteriza. Así, el término ‘pocho’, según lo
observan distintos críticos adquiere distintos significados, pero todos atinan a advertir sus
connotaciones negativas. En este sentido, Sedore apunta sobre las distintas definiciones:
As numerous as the definitions of pocho are – variously self-deprecating,
ambiguous, or self-affirming—they have in common the identification of
the marginalized state of the Mexican American, a status not unrelated to
the American Adam as outsider. (248)
Así, a pesar de que la mayoría de las definiciones apuntan los aspectos negativos que
implica ser pocho, es de interés adentrar en las definiciones que la crítica ha dado sobre el
este término. Para Seodore, el término pocho “reflects the Mexican American Adam’s
status in the United States, and a pervasive ambiguity in Villarreal’s novels” (248). Por
su parte, Arturo Madrid-Barela, explica que pocho: “[…] was not a name we gave
ourselves. It never became a term of pride. Nobody ever rallied to cry the Pocho Power”
(51). Sin embargo, la definición que se acerca más a este trabajo es la de Robert Cantu ya
que el observa la ambigüedad del término y analiza sus diferentes usos en relación al
texto que se analiza en este capítulo:
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Pocho has at least four meanings, which fall into two categories: first,
those established by books, and second, those used in everyday language.
The first category is established by the dictionary or the novel itself; and
the second by the Mexican people themselves. Pocho means “colorless” or
“faded”; figuratively, it means “sad, disillusioned”. In the novel, Richard
uses the term in his dialogue with Pilar Ramirez to refer to a person of
Mexican lineage who makes “Castilian words out of English words” (165)
[…] The dictionary’s definition is negative: a pocho is a person whose
culture is in transition toward modernity, surpassing a rural way of life.
In everyday language, the term pocho is usually associated with
historical or cultural treachery, and is always uttered by Mexicans in
reference to other Mexicans – native or U.S. born – who feign being other
than what they are, and in doing so dissociate themselves from their
Mexican heritage. (421)
Lo que resulta interesante de la serie de definiciones que hace Cantú es que la
carga negativa del término también se asocia con el idioma. En este sentido, se abre la
puerta al término spanglish que analiza Stavans. El aspecto del lenguaje es de
trascendental importancia, ya que al igual que ocurre con su mexicanidad, él se rehúsa a
hablar español fuera de su casa, y en una ocasión el hecho de que Richard hablara en
inglés en la casa fue causa de conflicto: “Silence!” roared Juan Rubio. “We will not speak
the dog language in my house!”, a lo cual Richard responde, casi con orgullo: “But this is
America, Father […] if we live in this country, we must live like Americans” (133). De
esta manera, a pesar de que el mismo Villarreal intenta definir el término pocho como
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algo positivo: “pocho was really a term of endearment. Our parents called us “pocho”. Or
even “pochita”. It was a love title.” (80), termina por culpar a los Chicanos del cambio
negativo que se le fijó: “And then, Chicanos came around and changed the definition of
the term. They made it up. And they refuse to understand it in the way which I have used
it. (80) Sin embargo, a pesar de que Villarreal hace un intento por revindicar el término,
la manera en que se utiliza el término en la novela, revela que sí es algo negativo,
especialmente para Richard.
La multiplicidad de identificaciones que utiliza Richard – estadounidense,
mexicano y pocho--, sirven para que el protagonista discierna sobre su identidad. Es
precisamente en este proceso que se manifiesta un sujeto fronterizo quien, dialoga con
subjetividades también fronterizas, para así construirse. Luedtke observa este proceso de
cambio y concluye que Richard es “a universal man” (14) porque todos los hombres, sin
importar su nacionalidad, pasan por las mismas situaciones que el personaje principal.
Sin embargo, la disyuntiva entre ser mexicano y ser estadounidense, es particular a Pocho
– y a las otras novelas que se analizan en este trabajo – por lo tanto, creo que el proceso
de cambio por el cual pasa Richard, si bien, tiene que ver con la adquisición de su
madurez, es de mayor importancia la dualidad cultural – mexicana y estadounidense-que enfrenta y lo forma como sujeto fronterizo.
Por medio de Richard es posible observar que la cultura es algo fluido, es decir
anti – estático ya que él se ubica en el intersticio de las dos culturas que por una parte lo
llenan y por otra, lo amenazan con vaciarlo internamente. De esta manera su identidad se
construye por medio de los elementos que el decide aceptar y rechazar de cada cultura.
Así se plantean subjetividades fronterizas que dan pie a la construcción de sujetos como
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Richard, tal como lo identifica Rodríguez al decir que Richard puede darle sentido a su
“yo” dentro de su propio caos (66). Una vez que se dialoga con las infinitas
combinaciones y posibilidades que existen para aceptar, tanto la cultura lateral, impuesta
por sus padres, es decir, la mexicana, como la cultura dominante, es decir, la
estadounidense, es que Richard es capaz de construirse a sí mismo. Así, la maduración de
Richard, estilo bildungsroman, que comienza como una tabula raza, sirve para confirmar
la formación de un sujeto fronterizo. En esta forma, el individualismo que proclama
Richard a lo largo de la novela, por medio de su capacidad de elección, representa las
subjetividades fronterizas que a su vez colaboran en la construcción de sujetos fronterizos
que establecen una colectividad por medio de circuitos que se solidarizan entre los
mexicanos y mexicano-americanos. Estos sujetos son especiales ya que se cuestionan
todo lo que se les presenta y difícilmente aceptan lo que se les impone. En el caso de
Richard, él decide qué elementos son convenientes para formar su ser, es decir, se
presenta una identidad camaleónica, donde se elige lo que es conveniente.

Conclusiones:
En Pocho, José Antonio Villarreal sitúa subjetividades fronterizas que se
manifiestan por medio de la frontera geográfica, histórica e identitaria. La geográfica se
manifiesta por medio del cruce de manera forzosa de Juan Manuel Rubio hacia los
Estados Unidos. Una vez en este espacio, tanto Rubio, como su familia desarrollan
maneras que les permiten salir y entrar de estas fronteras, tal como lo representa la casa
donde se establecen en Santa Clara y los recuerdos de un México revolucionario. Por
medio de los sentimientos nostálgicos y el comportamiento social y político de Juan y
Consuelo Rubio se puede reconocer que el concepto histórico no es un espacio y un
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tiempo determinados, sino todo un sistema de vida que dejaron atrás al emigrar a los
Estados Unidos. Al mismo tiempo, estos recuerdos permiten hacer conexiones dentro del
nuevo espacio histórico que los acoge. Así este conjunto de valores es lo que guía su
actuar en la vida y, por eso, para mantener el equilibrio es necesaria la elección de
elementos que forman al individuo. Esto a su vez marca el comienzo de sujetos
fronterizos quienes a su vez hacen posible la manifestación de subjetividades particulares
a su entorno por medio del continuo roce de culturas y formas de vida. Sin embargo, el
empalme de los sistemas territoriales e históricos produce una identidad que aunque
parece desquebrajarse, más bien, manifiesta la formación de una identidad fronteriza. En
este sentido, la problemática personal que resulta cuando los antiguos valores – los
mexicanos-- se yuxtaponen con los nuevos – los estadounidenses --, causa
desorientación, pero la posibilidad de integrar las nuevas ideas a una ideología cultural
propia causa la realización del ser, en este caso, de los sujetos fronterizos. Lo interesante
del empalme de geografías, historias y culturas es que Villarreal presenta el surgimiento
de identidades alternativas que se caracterizan por su acercamiento con las fronteras que
las afligen para evitar el desequilibrio existencial, sobre todo a través de los miembros de
la familia Rubio.
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Notas
1

Algunos de los críticos que convergen en identificar Pocho como la primera novela chicana debido a que
es publicada por la editorial neoyorkina: Doubleday ya que se observa como precursora de las letras
chicanas debido a que está escrita en inglés incluyen a Tomás Vallejos, Cecil Robinson, Carl Shirley,
Marcienne Rocard y Luther Luedtke.

2

Los cuatro marcos de contacto que se identifican dentro de la topografía de la identidad nacional son: (1)
the material culture of capitalism; (2) the ideological tension between tradition and modernity that is
necessary to the founding of nation-states; (3) the entropy of modernization [….] and (4) the international
field of ideas and models of civilization, science and development that forms part of […] the civilizing
horizon of nation-states.
3 Socorro Tabuenca, en Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras observa que en el
texto de Gloria Anzaldúa Borderlands /La Frontera lo siguiente:
Anzaldúa's text, despite the crossing of borders and different worlds … , the geographical border
and the relations between Mexico and the United States are essentialized. U.S. whites are
presented as “them” and minorities as “us” […]; between these two worlds, a third country arises,
“a border culture” […]. But this third country […] is also a metaphoric culture narrated from the
first world. (89)
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Conclusiones

Tras el análisis realizado en este trabajo de investigación resulta evidente que las
narrativas que tratan sobre la experiencia con el cruce de la frontera tanto del lado
mexicano como del norteamericano, buscan transformar la identidad nacional al
desvanecer las diferencias que se establecen en la frontera y plantearlas como parte de
procesos identitarios fronterizos. Estas dos narrativas --la producida del lado mexicano y
aquella producida en los Estados Unidos-- se han visto como irreconciliables, primero,
porque gran parte de la literatura está escrita en español, y, segundo, porque se asocia con
lo marginal, es decir, lo que se encuentra al margen de la cultura dominante. Sin
embargo, gracias a una aproximación a teorías sobre las experiencias con el espacio
fronterizo, así como a una definición de la frontera como una zona que comprende
múltiples factores sociales y culturales de la cual se desprenden micro fronteras debido a
que los alcances del límite físico / geográfico que divide a los dos países en cuestión se
manifiesta por gran parte del territorio estadounidense y mexicano, pude ubicar los
mecanismos formales dentro de un marco metodológico. Más aún, este análisis me
permitió reflexionar no sólo sobre los aportes estéticos de las narrativas estudiadas, sino
también sobre sus repercusiones literarias, políticas, sociales y culturales dentro del
contexto fronterizo.
De esta manera, lo que se concluye con este estudio es que por medio del
análisis de la literatura de la frontera ambos universos literarios –el estadounidense y el
mexicano-- perfilan factores geográficos e históricos que, al empalmarse, contribuyen a
la formación de subjetividades fronterizas. También, por medio de este estudio, es
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posible observar cómo se desdoblan y se establecen subjetividades fronterizas por medio
del análisis de las distintas y múltiples experiencias que tienen los personajes en los
textos de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal, quienes dentro de su ambiguo y
conflictivo sentimiento patrio se imaginan y se inventan por medio de tradiciones y
emociones, muchas veces, contradictorias e incompatibles. Así, las experiencias de estos
sujetos fronterizos abordan el tema sobre la zona fronteriza y se plantean como
herramienta clave para enfrentar numerosas y fluctuantes identidades que desarrollan por
medio de intrincados procesos de identificación.
Por medio de estas novelas enfrentamos una identidad inestable e infinitas veces
caótica y camaleónica. La problemática que esta inestabilidad posa, se permea, tanto en el
mundo que rodea a los sujetos fronterizos así como en su interior. De esta manera, la
definición de las subjetividades fronterizas reside en la articulación de cómo se concibe a
sí mismo el sujeto fronterizo y en deshacer y rehacer la imagen arquetípica que se ha ido
formando el mundo de él. Consecuentemente, los cruces entre las variables histórica,
territorial e identiaria son los que otorgan la posibilidad de que el sujeto fronterizo se
encuentre consigo mismo y forme sus propias subjetividades. En este sentido, el sujeto
fronterizo, así como sus transformaciones, son el producto de sus experiencias con el
cruce fronterizo, sobre todo en términos territoriales, y de los roces con límites culturales
e históricos que experimenta. El proceso transformativo que experimentan se repite y es
cíclico debido al carácter migrante que lo arropa, es decir, es un sujeto en continuo
tránsito, quien aún no ha encontrado su “hogar”. Esta transformación identitaria establece
las subjetividades fronterizas y éstas a su vez son las que llevan a los personajes en las
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narrativas de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal a resignificar la relación que
como sujetos fronterizos tienen en el mundo.
Las subjetividades que circundan y unen a los sujetos fronterizos provocan que
los personajes en los textos estudiados estén en una búsqueda constante tanto de un
territorio, como de una historia propia. En este sentido, de la misma manera en que los
personajes se enfrentan constantemente a las preguntas “¿quién soy? y ¿quién dicen que
soy?” (De Alba), al tomar en cuenta que la narrativa que trata el tema de la frontera,
tiende hoy, a ser escrita en dos idiomas que coexisten, de manera similar, la pregunta ¿de
quién o a qué país corresponde esta literatura? es difícil de responder. Esto representa la
articulación de una conciencia fronteriza, de una pluralidad de voces que se conjugan
para manifestar subjetividades fronterizas. Además, estas preguntas constituyen un
esfuerzo por darle voz a los sujetos fronterizos, que existen como ciudadanos de segunda
clase, es decir, que viven ya sea fuera de una jurisdicción dada su condición cívica, o
bien, son legales, pero su bagaje cultural los clasifica como ‘foráneos’, y por ende al
margen de la cultura dominante. Así, la situación lingüística a nivel narratológico se
observa en las cuatro novelas analizadas como el comienzo de la (re)escritura de una
identidad ignorada en ambos lados de la reja metálica que aún se erige. Así mismo, la
identidad se admite como algo que fluye y está en constante movimiento y por ende es
capaz de (re)modelarse según las circunstancias que la atañen.
La mezcla y el uso intercalado del idioma inglés y español, así como el uso de
traducciones simultáneas dentro de las novelas estudiadas, es un método que se utiliza
para establecer un diálogo entre ambas literaturas, la mexicana y la estadounidense. De
esta manera, las entidades narrativas analizadas no establecen un antagonismo bicultural,
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a pesar de la inercia a usar este tipo de contrastes; pues estas novelas destacan por una
narrativa fragmentaria y descentralizada; hecho que contribuye a la formación de
procesos de identificación que admiten ambos imaginarios y moldean una conciencia
fronteriza.
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